上山采蘼芜,下山逢故夫。长跪问故夫:“新人复何如?”“新人虽言好,未若故人姝。颜色类相似,手爪不相如。”“新人从门入,故人从閤去。”“新人工织缣,故人工织素。织缣日一匹,织素五丈余。将缣来比素,新人不如故。”
此篇最早见于 《玉台新咏》,题为 “古诗”。《太平御览》引作 “古乐府”。大约是东汉末期的作品,这是一首描写女子无辜被弃的诗,反映了封建社会妇女悲惨的命运。
“上山采蘼芜,下山逢故夫。长跪问故夫”,开头这三句是以第三者的口吻写出。蘼芜,香草的一种,亦名江离,其叶风干后可做香料。女子上山采蘼芜,而在下山时遇到了从前遗弃她的丈夫。这对原本恩爱的夫妻现在已成了路人,如今邂逅相遇,将是何种心情?所交谈的又是什么内容呢?下面则通过二人的对话一一得到了展示。“长跪问故夫”一句表现了弃妇对故夫依然是多么谦恭。可见这是一个贤惠知礼的女子。女子跪着问道: “新人复何如?”新人,即故夫新娶之人。女子望着这位喜新厌旧的从前的丈夫,感情一定是很复杂的,但她首先向他提出一个最现实的问题: “你新娶的人怎么样?”这里,既有女子对丈夫的怨恨,又有对丈夫的关心。面对她的询问,故夫回答说: “新人虽言好,未若故人姝。颜色类相似,手爪不相如。”姝,美好。手爪,指手艺,诸如纺织、缝纫、裁剪等技巧。新人虽然说美好,但还不如故人,容貌相似,手艺却赶不上你。”故夫的这四句话,是将“新人”和“故人”对比来说的。一“好”,一“姝”,固然说明了她们俩的相似之处,但“不相如”却说明了她们的差距。此时,故夫是为了讨好这位曾经被他遗弃的妻子?看来不是,因为大可没有必要,那么就是念旧情了。也许是良心的发现,不得不承认这位曾经和他相伴的妻子还是貌美手巧的,不仅不逊色于“新人”,还胜她一筹呢。“故夫”的这番话深深触动了那颗被伤害的心,此时,弃妇内心是委屈?是怨恨?是疑惑?可能各种情感交织,难以说清是哪一种,但既然丈夫说出了自己比“新人”强,为什么还要将自己遗弃?于是她不得不重提旧事: “新人从门入,故人从閤去。”想当年,新人从大门被迎进来,我从旁边小门离去了。语带哀怨而又委屈。关于这两句诗,余冠英先生解释说:“ ‘新人从门入’ 两句必须作为弃妇的话才有味,因为故夫说新不如故,是含有念旧的感情的,使她听了立刻觉得要诉诉当初的委屈,同时不能即刻相信故夫的话是真话,她还要试探试探。这两句话等于说:既然故人比新人好,你还记得当初怎样对待故人吗?也等于说:你说新人不如故人,我还不信呢,要真是这样,你就不会那样对待我了。这么一来就逼出男人说出一番具体比较。那比较的标准就是生产技术的高下。” ( 《乐府诗选》)此说颇为精当。最后四句就是“故夫”所云:“新人工织缣,故人工织素。织缣日一匹,织素五丈余。将缣来比素,新人不如故。”“故夫”将“新人”和“旧人”进行了一番手艺上的具体对比,新人善于织缣,故人善于织素,新人织缣一天能织一匹,故人织素一天织五丈多。从织缣和织素的质量和数量来看,新人赶不上故人。缣,黄色双丝绢。素,白色细绢。一匹,四丈。五丈余,等于一匹零一丈有余。从这个具体对比当中,能看出故夫的念旧之情,当然,也进一步揭示了这位艺高的女子被弃的无辜以及男女不平等的社会现实。张琦对此诗评论说: “巧拙既殊,钝捷亦异,而爱憎取舍,一切反之。末世录才,大都尔尔。”此说颇有深意,给人以启迪。
此诗的主旨在于描写弃妇的哀怨,但诗篇却采取了从反面描写故夫念旧的写法,以此来表现女主人公被弃的无辜及残酷社会现实,这种写法在汉乐府民歌当中还是颇有特色的。
这首诗基本上是采用了对话的形式。女主人公的勤劳、手巧、善良、美丽及“故夫”的喜新厌旧等性格特征及人物形象,通过对话的方法鲜明地表现了出来。同时,这种对话形式也增强了真实感。这种艺术构思足以反映作者的匠心。
