在中国古代的爱情故事中，写三角恋爱的并不少见，但多为二男共争一女。明末阮大铖所作传奇《燕子笺》，却写了一个谐趣横生，让人眼花缭乱的、一男二女的错综恋爱故事。这个故事发生在唐朝。
一、发错画引出燕子笺
扶风书生霍都梁，与同乡鲜于佶同去赶考。恰逢安史之乱即将爆发，朝廷推迟了考试日期。霍都梁便暂时住在旧相好华行云家中。华虽是青楼女子，但与霍都梁情意甚笃。一日，霍都梁展丹青，为行云画了一幅像，还应行云之请，把自己也画在了上边。自然，他还题上了自己的姓名。
画稿被送到了缪酒鬼那里去装裱。可巧，礼部郦安道尚书家的小姐郦飞云也送了一幅水墨观音来装裱。这幅吴道子画的观音图，是郦尚书的一位朋友送来的。谁知缪酒鬼的老婆喝醉了酒，发错了画。把水墨观音发给了华行云，把春容图发给了郦飞云。这才引出了燕子笺传奇故事。
郦飞云小姐要供奉观音，没料到打开画轴一看，画上是一男一女。男的风流倜傥，女的带笑含羞。更奇怪的是，画上的女子，竟和自己一模一样，连小丫环都错以为画上画的就是郦小姐。从此，郦飞云记住了霍都梁这个名字。她时常把画拿出来展玩，心中愈加钦慕画上的翩翩少年。一日，看过画后，郦小姐展笺提笔，写下了一首〔醉桃园〕：
风吹雨过百花残，香闺春梦寒。起来无力倚栏杆，丹青放眼看。扬翠袖，伴红衫，莺娇蝶也憨。几时相会在巫山?庞儿画一般。”
词笺刚刚写好，就有一只燕子，朴楞愣飞下来，叨走了词笺。这时，霍都梁正在江堤上漫步，见有一只燕子，口衔纸片飞来，盘旋前后，霍生觉得十分奇怪。纸片落在了江堤上，霍都梁赶去拾起来，见到了题有“韦曲飞云题”字样的词笺。从此，霍生也记住了“飞云”这个名字。
二、遭兵变情人多磨难
霍都梁与鲜于佶同去参加考试。霍都梁的文章作得花团锦簇一般，自然十分欢喜，遂与华行云静候佳音。那鲜于佶却是连字都不识几个的人，考完后即去四处打点，花钱买通了一个管卷人，把霍都梁的编号与自己的编号掉了—个个儿。做贼心虚。鲜于佶生怕事后霍都梁会查问，便伺机陷害霍生。可巧，霍都梁病了，鲜于佶忙赶来探问。请来的驼背医婆曾为郦小姐诊过脉，见过春容图，也知道燕子笺的事。霍都梁听了医婆的介绍，又惊又喜。惊的是天下竟有这般奇事，喜的是自己又多了一个知己。他告诉大家，他准备还掉燕子笺，换回春容像。
鲜于佶却暗中高兴，以为自己抓住了霍都梁的把柄。他串通了衙门里的捕役，锁了驼背医婆，到华行云家中追捕霍都梁。说他故意勾引大家闺秀，罪责难逃。霍都梁虽然没被抓去，但也没法再呆下去了。他含泪告别了行云，找他的老师去了。
安史之乱爆发了。在乱兵到来之前，华行云正在为霍生整理文稿。鲜于佶来了。他缠着行云向她求欢，被华行云严辞拒绝了。鲜于佶还在纠缠，他的店主东跑来告诉他，乱兵来了，快各自逃命吧!鲜于佶仓皇逃跑。华行云也被卷入了逃难的人流，但她始终不肯扔掉霍都梁的文稿。
乱兵来势汹汹，很快就占领了长安城。郦飞云的父亲去追随明皇，郦飞云母女随着难民四处奔逃。蛮兵过了是官兵，烧杀抢掠，无恶不做。飞云母女被冲散，小丫环梅香惨死在乱军之中。这时，飞云遇到了驼背医婆，两个人继续东躲西藏。
天雄军节度使贾南仲率兵击溃了安禄山的先头部队，士气大振。贾将军又传令箭，对劫掠女子的官兵就地正法，决不留情。同时，特别优待难民中的大家闺秀。一经查实，即予荫护。郦飞云报称自己是礼部尚书郦安道的女儿，贾南仲大惊，因为他与郦安道是至交，郦飞云的水墨观音像，就是贾南仲送给郦府的。待确信她就是郦小姐后，贾南仲马上认飞云为义女，暂在军中收养。
霍都梁逃走以后，很快找到了他的老师，经老师的推荐，他改名为卞无忌，到贾南仲处来作幕僚。
三、云娘双双受荫护
华行云在逃难途中遇到了郦母。因为长得和郦飞云一样，被郦母误认为是亲生女儿。华行云再三解释，郦母才明白过来。于是，行云被郦母收为义女。幸喜得遇郦安道。暂时安下身来，但行云每时每刻仍在惦记着霍都梁。
化名为卞无忌的霍都梁，向贾将军提议，遣书斥贼，指陈大义，瓦解乱军内部，贾南仲十分赞赏，依计而行。安禄山之子安庆绪遂起杀机，派人杀死了安禄山。群贼无首，成了乌合之众。贾南仲乘势反攻，所向披靡，“卞无忌”在军中也累次升迁。
贾南仲见郦飞云随军不便，“卞无忌”又如此英武，遂决意撮合二人。因处战乱之中，想日后郦兄也不会见怪。郦飞云因为还在惦记着霍都梁，便推说时值灾乱，父母生死未卜，而婉言拒绝，但经不住贾南仲再三派人说合，遂应了这门亲事。
霍都梁本以为自己隐姓埋名，在贾南仲处无人知晓，因此十分自在。只是经常惦念着行云。听贾南仲说要将小女儿嫁给他，不免大吃一惊。想到自己曾和华行云对香盟誓，愿白头到老，霍都梁不假思索地回绝了。他说：“只是小生曾与曲江女子，旧有姻盟，怎好顿改初心，辜彼夙约?”
贾南仲想了一下，便道，兵荒马乱，华行云是死是活，尚不知晓。况且，日后访得这个人来，我的女儿与她不分大小，一律称呼就是了。这样，“卞无忌”才同意了这门婚事。
霍都梁只道娶的是贾小姐，郦飞云去只道嫁的是卞参军。及至进了洞房，二人都吃惊不小。霍都梁以为是华行云被迎进了洞房，郦飞云也觉得十分奇怪：眼前这个人，怎么和春容画上的男子一模一样?
第二天，驼背医婆来看小姐，却惊奇地发现和新娘对坐的是霍都梁。夫妻二人这才明白过来，原来卞参军就是霍都梁。贾小姐就是郦小姐。霍都梁拿出了自己珍藏的燕子笺，郦飞云也取出了美丽的春容画。两个人自然是更加恩爱了。
四、功成名就大团圆
妖氛渐清，天下太平，朝廷发榜取士。鲜于佶靠倒换名号，居然骗得了头名状元，还大模大样地到郦府来见主考官。郦安道见了新科状元，岂不欢心?就有意把义女华行云许配给他，于是和夫人及行云商量。华行云一听新科状元是鲜于佶，心里好生奇怪。便问郦安道说，这个鲜于佶是个白丁，怎么能取了状元?郦安道听了老大不高兴，说你个女孩家，怎么知道鲜于佶是白丁?况且，他的七篇文章做得花团锦族一般，怎么会是白丁?说着，他拿出了朱卷给老夫人和华行云看。华行云看了便说，这卷子上的文章不是鲜于佶写的，是我表兄霍都梁写的。郦安道不信，华行云就把自己拼着性命保存下来的霍都梁文稿拿给义父看。郦安道这才有些相信了。于是借请新状元写文章为名，试探鲜于佶的根底。鲜于佶连题目都认不下来，知道自己泄了底。想跑吧?到处都有人看守。最后总算从郦府的狗洞里爬出来，逃了性命。
郦安道来拜见贾南仲，见到了爱女，惊喜交加，又见贾南仲替自己选的女婿一表人材，文武兼备，十分欢喜。这时，衙门来人报告，说朝延命补上霍都梁的新状元，同时缉捕鲜于佶。郦安道介绍了事情原委，又说了鲜于佶如何刁顽虚伪。郦飞云马上激动地告诉大家：卞无忌就是霍都梁。霍都梁于是把事情原原本本地讲了一遍。郦安道听后说，哦，我想起来了，我家中还有—位你的表妹，是我们老夫妻俩在战乱中收养的义女，鲜于佶的事就是她帮着查出来的。霍都梁觉得纳闷，自己哪来的这么位表亲?郦府把二小姐送到了贾府，华行云与霍都梁相见，禁不住抱头大哭。贾南仲和郦安道听了原委，不禁哈哈大笑，击掌称奇。华行云却觉得有些委屈，她责怪霍生不该忘了旧盟，招赘朱门。霍都梁忙劝行云不要伤心，并说起二人盟誓时，曾约定日后见到燕子笺题笺人，一定圆成好事，以及贾南仲曾答应过的，二位小姐共事一夫，不分大小的话。大家这才高高兴兴，共贺团圆。
但是到了该谁穿戴凤冠霞帔时，二位小姐又发生了争执。按惯例，只封一位诰命夫人。郦飞云说自己是名媒正娶，本该自己封诰才是。华行云说自己早已和霍都梁有盟誓，封诰命夫人的该是自己。二人正在赌气，朝廷送的冠服到了，凤冠和霞帔都是两套，这才最终成全了大团圆。
五、瑕瑜互见《燕子笺》
《燕子笺》问世以后，声动一时，洛阳纸贵。近人吴梅介绍说：“弘光时，曾以此曲供奉内廷，一时朱门绮席，奏演无虚日，是以大江南北，脍炙人口也。”就连那些看不起阮大铖的人格，在政治上反对他的人，也不能不承认这是一部成功之作。据邵长衡《侯方域传》记载，当时复社文人如侯朝宗等人，一面看《燕子笺》演出，极力称赞此剧，一面又对作者阮大铖“戟手骂詈不绝口。”《燕子笺》风靡一时的一个重要原因，是阮氏苦心经营，十分注意艺术形式上的雕琢。特别是曲词的写作，更是十分精致。以至明末张岱在《陶庵梦忆》中有“句句出色，字字出色”之叹。《曲栏闲话》也话它“圆海词笔，灵妙无匹”。比如，第十一出《写笺》中有：
春光渐老，流莺不管人烦恼。细雨窗纱，深巷清晨卖杏花。眉峰双蹙，画中有个人如玉。小立檐前，待燕归来始下帘。
有学者认为，这—首《减字木兰花》就深得晚唐词人三味。
除了语言上的成就外， 《燕子笺》的人物塑造也是比较成功的。霍都梁出身名门，并无世俗偏见。他对华行云一往情深，就是对鲜于佶，他也以一片赤诚相待.他多才多艺，集文才武略于一身，考场夺魁，战场立功，情场得意。在这个人物身上，寄托了作者对于功名利禄的热望。霍都梁与华行云的关系没有落入始乱终弃的结局，这也体现了作者毕竟生活在明清之际，时代也在这个为士人所不耻的人身上打下了烙印。
与霍都梁相对立的人物是鲜于佶。这个人虽混迹于学子之间，其实不学无术。他连年去应考，却不识几个字。他为人阴险狡猾，不讲朋友义气，是当面说好话，背后下毒手的角色。吴梅先生甚至认为，“此剧之妙，在鲜于佶……”
《燕子笺》在谋篇布局、关目照应等方面也很见功力。
但是《燕子笺》毕竟算不上第一流的作品。
首先，是它的思想内容有些问题，格调不高。霍都梁虽不同意和“贾小姐”成亲，毕竟还是攀上了这个高枝。尤其是剧中对于一夫二妻的设置，虽有时代的局限，但也反映了作者阮大铖的生活情趣。大团圆的结局，又使它落入了才子佳人的俗套。尤其是《诰圆》一出戏里，两位云娘为争夺诰命而闹得不可开交，更使之显得庸俗。
其次，作者过分的雕琢，刻意求工，反而削弱了作品的艺术力量。例如，过于追求情节冲突的巧合，就给人以虚假的感觉。华行云与郦飞云生得一样，以致郦老夫人都会认错，这已属奇事。郦飞云落入乱军之中，正好遇到了父亲的至交，华行云正巧被郦安道夫妇所收养。霍都梁去找自己的老师，恰好贾南仲处正缺幕僚……而且，燕子衔笺而又送笺的情节，也因为没有比较扎实的情节做铺垫，因而显得突兀和荒诞。读者或观众可能宁愿相信梁祝化蝶，而不愿相信燕子传笺。梁祝化蝶乃是精诚所至，燕子衔笺则纯然是为了情节的需要，且带有些宿命的味道。
六、寻根探源说寄托
张岱《陶庵梦忆》中说：“阮大铖所编诸剧，骂世十七，解嘲十三，多诋毁东村，辩宥魏党。”但自它问世以来，人们对《燕子笺》是否也有寄托，从来有两种不同的看法。吴梅先生认为《燕子笺》是没有寄托的。也有很多人支持张岱的说法。《曲海总目提要》中说：“剧中霍都梁，大铖自寓，妓女华行云以比崔呈秀，贵家女郦飞云以比东林。意谓朱门与青楼一样，暗诋东林，而己未偏着一党也。以燕子衔笺，比杨继垣代奏己疏而获罪。都梁入节度使贾公幕，改为卞无忌，大铖自比一入马士英幕，便可无忌惮矣。”庄一弗先生的《古典戏曲存目汇考》也说：“剧中鲜于佶假状元奸遁事，似指沈同和。”《螾庐曲谈》中也说：“或云圆海作此本以刺倪鸿宝。”
说到《燕子笺》的寄托问题，就不能不交代一下作者阮大铖。阮大铖字集之，号圆海、石巢、百子山樵。祖籍安微怀宁，生于公元一五八七年(明万历十五年)，卒于公元一六四七年。二十九岁举进士。因谄事阉党魏忠贤，为东林士人所不齿。崇祯元年，被任命为光禄卿，次年因魏忠贤案发而被贬为平民，匿居南京。一六四五年，李自成攻陷北京，崇桢帝吊死煤山，凤阳总督马士英拥立福王于南京，建立了南明王朝。阮大铖因与马士英有旧谊，遂被起用，累官至兵部尚书。这时，阮立意报复复社及东林党人。清兵南下，阮大铖乞降，协助清军进攻仙霞关，死于此次战斗。在《明史》中被列入《奸臣传》。
阮大铖和清初李渔属于同一类型的人，论人品，实难恭维，但却是琴棋书画、诗文歌赋无所不通的才子。阮大铖有很深的文学修养，精通曲律，通晓舞台演出的各项技艺，家中还蓄养戏班。这些，为他的戏曲创作准备了良好的基础。
《燕子笺》大约是作于阮大铖被罢官，匿居南京的那段日子里。当时他遭到清流的非议，闲居无聊，于是闲门谢客，蓄养声伎，在家自编自导，敷衍成了此剧。就当时的具体情况看《燕子笺》中有所寄托，是完全有可能的。但是，“形象大于思想，”不管《燕子笺》中是否有所寄托，其中的人物，其中的故事，毕竟不仅仅传达作者对东林党人的怨恨。它们已经成了中国古典文学艺术的组成部分，已经具有了独立的欣赏价值。
