“一顾倾人城，再顾倾人国”，作为千古绝句，至今有口皆碑;而汉武帝刘彻同宠妃李夫人的爱情故事，又不知催发起后人多少无际的暇想，每令多情者潸然泪下。在此，我们不妨对这则美丽动人的故事及其流传情况作一简略的巡礼。
一、千古情话耀史册
司马迁《史记.外戚世家》等篇章提及过武帝宠幸李夫人一事，但着墨不多。至班固《汉书.外戚传》，就形成了一篇情文并茂的爱情故事。
汉武帝刘彻(公元前156年——公元前87年)自十六岁即位以来，以雄才大略治国，在政治、军事、经济、文化等方面采取了一系列措施，使汉朝达于鼎盛。李夫人，中山(今河北正定县)人，出身倡家，姿容婉丽，妙善歌舞。
武帝常令司马相如等人作诗赋以歌咏升平。李夫人兄延年时为宫庭乐师，每禀上意为之创新曲，颇得武帝欢心。延年为使其妹妹得幸，一日在武帝面前起舞而歌曰：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得!”武帝为之心驰神往，叹道：“世间难道真有如此佳人吗?”武帝姊平阳公主进言说，延年有一妹，即此佳人。于是武帝召见，确实舞姿曼妙优雅，容貌美丽动人。夫人由此得幸。后生昌邑哀王刘髆。
及病重，武帝亲临探望。李氏蒙被谢绝：“妾长久卧病，容貌毁坏，不可以见帝。但愿把昌邑哀王及我的兄弟托付给您。”武帝说：“夫人已病得很重，大概将要从此诀别了，一见我，就托付王(指刘髆及兄弟)，难道不快慰吗?”夫人道：“妇人貌不修饰，不见君父，妾不敢以此见王。”武帝再次请求道：“夫人只要让我见一面，将加赐千金，并封夫人兄弟高官。”李氏道：“封官在帝，不在一见。”武帝再三相求，一心想见一面。夫人就转头向壁，歔欷不言。于是武帝郁郁离去。夫人姊妹们责备夫人说：“贵人难道不可以让皇上看一眼以托付兄弟吗?为什么使皇上这般不高兴!”夫人说：“以色事人者，色衰而爱驰，爱驰则恩绝。皇上所以眷恋我，是爱我平日容貌。今见我容貌尽毁，必然会畏惧恶心而抛弃我，哪里还会再因追忆我而悯及兄弟呢?我之所以不想见皇上，正是要以此更好地托付兄弟啊。”
夫人仙逝，武帝以皇后礼安葬她。封夫人兄李广利为贰师将军，海西侯;延年为协律都尉。后来，李广利兵败，降匈奴;延年弟季乱后宫，祸及家人，全家被杀。
武帝思念李夫人的心情无法排谴，就在甘泉宫画上她的像，以释情怀。方士齐(今山东境内)人李少翁自言能招来夫人魂灵与武帝相见，武帝大喜，令其施法。于是李少翁就在夜间点灯设帐，摆上酒肉，让武帝停在另一帐中，使他遥遥相见一绝色女子如李夫人神情相貌，却不得逼近观看。武帝虽情极难耐，也只有时而坐下时而踱步。于是作诗曰：“是邪，非邪?偏何其姗姗来迟!”命令乐府众音乐家谱曲歌唱。武帝又作赋一篇，以伤悼夫人。赋曰：
美连娟以修 兮，命樔绝而不长。饰新宫以延贮兮，泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤。释舆马于山椒兮，奄修夜之不阳。秋气憯以凄泪兮，桂枝落而销亡。神茕茕以遥思兮，精浮游而出畺。托沉阴以圹久兮，惜蕃华之未央。念穷极之不还兮，惟幼眇之相羊。函菱 以俟风兮，芳杂袭以弥章。的容与以猗靡兮，缥飘姚虖愈庄。燕淫衍而抚楹兮，连流视而娥扬。既激感而心逐兮，包红颜而弗明。欢接狎以离别兮，宵寤梦之芒芒。忽迁化而不返兮，魂放逸以飞扬。何灵魂之纷纷兮，哀裴回以踌躇。势路日以远兮，遂荒忽而辞去。超兮西征，屑兮不见。浸淫敞恍。寂兮无音。思若流波，怛兮在心。乱曰：佳侠函光，陨朱荣兮。嫉妒 茸，将安程兮。方时隆盛，年夭伤兮。弟子增欷，洿沫怅兮。悲愁于邑，喧不可止兮。响不虚应，亦去已矣。嫶妍太息，叹稚子兮，懰栗不言，倚所恃兮。仁者不誓，岂约亲兮。既往不来，申以信兮，去彼昭昭，就冥冥兮。既下新宫，不复故庭兮。鸣呼哀哉，想魂灵兮。
抒写哀伤隐幽之情，本是赋体特长。屈原赋即已发其先声。以赋悼念逝者，也不始自武帝，此前就有贾谊《吊屈原赋》，只是命意有别。但武帝时，正是汉大赋鼎盛时期，铺张扬厉、歌咏升平的文风独霸文坛，武帝赋能不为时尚所掩，独禀古风，令人眼界顿开，耳目一新。他的另外两篇赋《秋风辞》、《瓠子歌》，文风情趣也大抵如此，多哀伤缠绵之辞。《悼李夫人赋》运用骚体赋的笔法，以李夫人为中心，或排比，或跳跃，写尽了夫人生前的盖世风华，两人的不尽恩爱，以及夫人逝世后的孤独沉阴、武帝的茕茕遥思。乱辞在除去形式的束缚后，简明直捷，更显得情真意切。以屈原、贾谊之生平胸襟，或许会写出这种赋来，而出之于功业盖世、独霸天下的武帝之手，不能不令人由衷钦佩他的才情。悲患出诗人，李夫人的早逝，就使世间多了这篇悼亡佳制，如武帝的生活轨迹发生大的波折，人间可能就多了一个伟大的诗人了。
李夫人英年早逝，于国政了无涉足，绝非吕后、武后、杨贵妃们那样在历史上举足轻重，按说不会彪炳史册，流芳百世。但读了《汉书》此传，我们就可以窥见其中奥秘了。由武帝赋，我们可以想见她容貌的美丽、舞姿之优雅;从她拒绝见君的行止中，我们体会到了她清明的理智和牺牲精神;敢于直面死亡，理智善后，是为了兄弟;其实，又焉知不是不忍伤害武帝的爱心呢?可想而知，这种性格不会像吕后、武后之飞扬拔扈，也不会如杨妃之贪婪荒淫，遭宠幸时还知身份，有节制，正是贤夫人行止。有妇如此，自然能讨人欢心。李夫人平日的作为，自然会得到武帝的宠幸。
封建帝王广畜嫔妃，后宫佳丽三千，绝非虚言。因此，帝王于妃子之爱，很难有一如英国温莎公爵式的倾城倾国之爱。武帝之于妃子，也难以做到爱情专一。他曾经对长公主许诺要“金屋藏娇”以待陈皇后阿娇，最终还是随着卫子夫的得宠而将之贬到长平宫。卫皇后受宠时，卫家五人封侯，以致有“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下”之议。及卫氏色衰，同样难逃幽处冷宫的结局。只有李夫人，给武帝留下了永久的思念。李夫人就是以她的美貌和她独步内宫的行事，感发了武帝的真情。也许武帝后来还会宠幸某个嫔妃，但宠幸未必是爱，也未必能取代他对李夫人的感情。可以肯定，武帝的作法不符合爱情要始终如一、生死不渝的善良愿望，但我们从他性生活的长河中摘取一个点，即他对李夫人的爱情来考察，我们同样可以肯定，他对夫人的爱情是真诚的、深厚的。这就够了。正是这份真诚，才使他们的爱情故事载入史册，代代相传，熏陶着一代代的读者。
二、佳人难再得
正史之外，今见最早演述汉武帝和李夫人恋爱故事的是《洞冥记》。此书旧题郭宪(后汉人)撰。其中有《丽娟》条，是描写李夫人的。《太平广记》卷二百七十二辑入，冯梦龙《情史》卷六也加以转载。各条文字略有出入。《情史》辑录此条后，又辑录《汉书.外戚传》、王嘉《拾遗记》诸文作一篇，题目作《丽娟.李夫人》。今录其《丽娟》部分于下：
汉武帝所幸宫人，名丽娟。年十四，玉肤柔快(注：当作“软”字)，吹气胜兰。不欲衣缨，拂之恐体痕也。每歌，李延年和之于芝生殿，唱回风之曲，庭中花皆翻落。置丽娟于明离之帐，恐尘垢污其体也。帝常以衣带缚丽娟之袂，闭于重幕之中，恐随风而去也。丽娟以琥帕为佩，置衣裾里，不使人知，乃言骨节自鸣，相与为神怪也。出《洞冥记》。
鲜明生动的词汇，出人意表的想象，勾勒出一个超凡脱俗的美女的形象。美丽轻盈，善歌善舞，是《汉书·外戚传》中“妙丽善舞”和武帝赋中描写的衍化，后边的描写则是由此生发的想象。在史书中，叙述的视点是围绕着武帝来确立的，而这段故事却全部是描写李夫人的。李夫人名“丽娟”的说法，是首次出现，大概也是《洞冥记》的创造。
题作〔晋〕王嘉撰、〔梁〕萧绮录的《拾遗记》卷五有一段骈散相间的文字，记述武帝对李夫人的思念：
汉武帝思怀往者，李夫人不可复得。时始穿昆灵之池，泛翔禽之舟。帝自造歌曲，使女伶歌之，时日已西倾，凉风激水，女伶歌声甚遒。因赋《落叶哀蝉》之曲曰：“罗袂兮无声，玉墀兮尘生。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望彼美之女兮安得，感余兴之未宁。”帝闻唱动心，闷闷不自支。特命龙豪之灯，以照舟内，悲不自止。亲侍者觉帝容色愁怨，乃进洪梁之酒，酌以文螺之卮。卮出波祗之国，酒出洪梁之县……帝饮三爵，色悦心欢，乃诏女伶出侍。帝息于延凉室，卧梦李夫人授帝蘅芜之香。帝惊起，而香气犹著衣枕，历月不歇。帝弥思求，终不复见，涕泣洽席，遂改延凉室为遗芳梦室。……
经过几十年的励精图治，此时的汉朝疆域阔大，国力强盛，武帝心雄万夫，笑傲环宇，谈笑间可以凿成能航行翔鸟之舟的昆明池，真可谓志满意得矣!于是乘兴作歌，雄豪中横逸文雅。文笔一转，别添一番境界：夕阳西下，凉风激水，歌女歌声遒劲嘹亮，雄健中现出几分苍凉。具有诗人气质的武帝外感于物，情由景生，心绪顿时为之一变。文章没有正面描写这种转变，只是写景，其实景语即是情语，环境的渲染就是心境的刻划。《落叶哀蝉》之曲的词意与《汉书》所载《悼李夫人赋》大体近似，却显得更为精当。以连续的简捷明晰的主谓结构的短句，推出一系列清晰的景象，意蕴既不弱于《悼李夫人赋》，又与此处行文的苍凉文气，简劲文笔相和，读来相当感人。后文写生活的豪华，美酒的陶醉，使武帝“色悦心欢”，正是“何以解忧，惟有杜康”诗意的注解，但文笔再转，又写武帝夜梦夫人，愕然而醒。酒后或许可以暂时解脱，酒醒却更为难受：“帝弥思求，终不复见”，以致“涕泣洽席”。香气留在衣服、枕头上，经月不绝，这怎么可能?其实，是武帝的心理作用。解脱是暂时的，思念是永久的，“借酒浇愁愁更愁”、“酒入愁肠，化作相思泪”、“才下眉头，却上心头”，大抵同一感受，同一境界。抑扬跌宕之间，武帝铭心刻骨之情思已跃然纸上。
《拾遗记》此文的后半部分记李少翁(此作“李少君”)招魂事，大概据《汉书.外戚传》的有关记载演化而来，着重于对招魂所用石头的灵异的描写。后来舂此石头所刻石人为丸，让武帝服下，从此不再思念。这种方士的行径实在庸俗：表面看，是写神仙道术的妙用，实际上是满足世俗的大团圆的欲念。心理得到了平衡，悲剧平息了，美丽的爱情也就死亡了。《太平广记》卷七十一、《太平御览》卷八一六都有招魂故事，简略各异，内容近于《汉书》，俱题作“董仲君”;冯梦龙《情史》卷九《李夫人》条又摘录《汉书.外戚传》中李少翁招魂、汉武帝作赋一段，以《拾遗记》李少君招魂的写法作另说著录。明王弇洲《艳异编》卷六《武帝》条，与《拾遗记》此则故事全文同;同卷《孝武李夫人》条，则摘自《汉书·外戚传》有关记载。入清以后，笔记小说中有关记载很多，大多不出前人窠臼，不再列出。
三、幽明相会再生缘
武帝和李夫人的恋爱故事进入戏剧，今知最早有元人李文蔚《汉武帝死哭李夫人》杂剧，已佚;其后有明王骥德《金屋招魂》杂剧，亦佚。远山堂《剧品》说，此剧有南北(曲)四折，曲调婉丽，词笔天成，“虽不足写李夫人之生面，而‘姗姗’一歌，几于满纸是泪矣。”这两种剧作的重点都在于演述招魂故事。另有题《再生缘》剧本两种：一为明吴仁仲撰，已佚。远山堂《剧品》说此剧有北曲四折，“亦作意构曲者，惜转笔未快，故生动处觉少。钩弋既为李夫人后身，何为复有留子夺母之事?”另一种题“蘅芜室编”，载《盛明杂剧》。
杂剧分四出。第一出写李夫人去世。剧以李延年并母亲一同入宫探病开篇，继写武帝驾临探视：
(生)呀，夫人，看你病骨恹恹，越加消瘦，怎生是好?(旦)臣妾蒲柳之姿，死不足惜，但此心难忘陛下耳。
〔天净纱〕多感你圣天子礼意绸缪，多感你怜香玉性格温柔，多感你情似湘江不断流，多感你晨昏相守泪痕儿染重裘。
历来撰述文字都偏重于描写李夫人面壁相隅，拒不回头，剧作在这方面写得不够，开掘不深。第二出着重抒发武帝的思念之情。以尹夫人、邢夫人得知李夫人去世，意欲重得武帝宠幸而去武帝面前吊慰作引，引来武帝一番倾诉：
〔醉春风〕谁似他情性忒温柔，风流多窈窕，倚栏无语揾鲛鮹，自一种俊俏，可爱心神，可堪丰韵。可憎容貌，想着他喜时颜、愁时态，那些处不好，越看越妖娆;鬟鬓亸乌云，双目似星皎。窄窄春衫香缭绕，远山一带螺黛轻描。(他那半嗔半喜、有意无意之间，煞是动人也)则见他手托着香腮，斜攲了弱体，猛的蹙损也眉梢。
……
〔耍孩儿〕想当初芙蓉帐暖人年少，可意处情谐意调。指望那秦台相并紫鸾箫，共灵妃乘雾飘飖，今日里啼残春去鹃悲蜀，泪断秋空鹤外辽，这苦切谁知道，空有一灵炯炯，向九地迢迢。
〔内侍〕请爷爷拈香。〔生拈香介〕
〔四煞〕名香满焫烧，腾腾篆霭飘，把愁心直寄黄泉道，你便是旃檀会上供香妙，莲品台中滓秽消。那割爱处尤堪悼。总慈航泛泳，难解我苦海波涛。
〔内侍〕请爷爷奠酒。〔生奠酒介〕
〔三煞〕谁言这酒杯儿倾是珠泪儿抛，(夫人，夫人，你饮我这杯酒者!呀，可怜也——)看千呼万唤无音耗，你往日里朱唇半启含灵液，却便是玉颊微酣晕浅桃，(今日呵——)纵一滴何曾到，空使我满腔悲痛尽付与短叹长号。
〔二煞〕离恨天忒恁高，怕泪痕有尽情难了。想着你一言一字皆都雅，微笑微颦总情娇。温柔境，真堪老，本是那蓝田玉暖，今番做合浦珠遥。
〔尾声〕音容再见难，梦魂相会少。常言道有情却被多情恼，(今日呵—)清夜里无眠直到晓。
情节是剧本的要素之一。在中国古代戏曲中，情节也是一个重要部分。但对于大量情节相似的作品，即使是同一部作品，观众都可以百看不厌。其中的一个原因，就是中国的戏曲除了可以看情节，还可以听曲调，观众也是听众。在这一出戏里，情节不多，武帝的大段独唱就成了听众欣赏的对象。在这以前的历代撰述中，对武帝思念内涵的细致描述不多，这几段唱词是戏曲作者的创作。文辞较为典雅，文人色彩很浓。第三出追召亡魂，幽冥相会。夫人亡魂约以十五年后相见，那时她转生河间(今河北)陈家，特征是双手握拳，必须武帝亲自掰之，才可伸展，手内握有玉钩一枚，乃当年武帝赐李妃之物。第四出就是写寻找、相见的过程。二人既得相见，武帝大喜，重续前缘，恩爱如昔。其中武帝自述十五年来境况一段，可与《拾遗记》中的描述媲美：
〔混江龙〕金瓯全盛，千秋奠鼎泰阶平。只是那漠南齐解辫，百粤会王正，远迢迢竹杖葡萄来汉殿，奔腾腾权奇天马列西营;只多少嵩呼天阙，封祝尧庭，晓钟开户，仙仗陈兵，旌旗柳拂，剑佩花迎。(这一时英雄豪杰，那一个不在朝也!)更有那词雄司马、策射公孙、龚黄治理、卫霍功勋，乘槎通使、矫节安民、呈材进技、雾涌云蒸。(只有一件可怜也;李夫人倾逝一十五载，宫中无可当意者。前因召魂之语，博访深求，尚无音耗。寡人每每静想之时，好动情也。)(悲介)最销魂闺空蕙帐馆娃愁，那些个帘开紫被昭容引，镇日价悲啼泪满，寂寞魂惊。
钩弋夫人史有其人，乃武帝宠妃，汉昭帝之母。她是李夫人再生的说法，则为小说家言。此剧故事大体据前人记述演绎而来，平淡无奇。李夫人转生为钩弋夫人一事，也绝不是杜丽娘为爱情”生者可以死，死者可以生”那般伟大，以虚诞的处壳包蕴伟大的精神，读者自会弃其衣冠得其神韵，而仅仅是“三生缔盟”、“愿天下有情人皆成眷属”等世俗愿望的表达，也是中国人喜欢大团圆结局、好事成双等观念的形象再现。
