辛夷坞《晨昏》主要内容
《晨昏》的颜色,在小说结尾处已经写好了:太阳快要下山了,又是一个黄昏,黄昏的后面是漫长的黑夜……闭上眼,仿佛又回到了许多年前的那一天,落日也是这样的圆……
这部作品应该是辛大最不起眼的作品了。很少有人会谈论这个故事,故事情节也最单薄,辛大自己也承认写作技巧也并不纯熟。确实,这仅仅讲述了一个两姐妹爱上同一个男人的“狗血”故事,但男主角从来没有摇摆过,自始至终爱的是同一个人。也因为使用“夜航鸟”这一传说使这个故事显得更有魅力。
年幼的纪廷随父母从北方搬来南方。第一晚碰上一个女孩躲在草坪里哭泣,女孩说她叫顾止怡。女孩说她怕黑,纪廷说:“有我陪着你,什么都不用害怕。”第二天纪廷碰到那个女孩上前招呼,却被告知认错了人,顾止怡是姐姐,他打招呼的那位是妹妹顾止安。
开始我以为因为这场与顾止怡的邂逅,会让他俩成为注定。可是没有,纪廷爱上了妹妹顾止安。顾止安彷佛一座孤岛,总是离经叛道,无论她做得怎样好,也总是没有姐姐顾止怡受宠。于是她越来越厉害,做出许多出格的事。而纪廷是家长的宠儿,老师面前的好学生,却敢爱上顾止安。
顾止安曾给纪廷讲述一个夜航鸟的故事,夜航鸟的脚是退化的,永远不能落地,一生唯一一次落地就是死亡之时,没有一座岛屿让它栖身。这听起来多么悲壮,后来这个故事成为他们的宿命。
顾止安的身世之谜随之揭开,她的出生是个错误。后来她离开了家,姐姐顾止怡也因她失明。纪廷顾虑的东西实在太多,但他从来都只确定一件事——他爱的是止安。多年后姐妹再相逢,他们打了一个赌,止安离去,看纪廷是否会追上去。
故事最美便美在结尾处:止安停下脚步,闭上眼,仿佛又回到了许多年前的那一天,落日也是这样的圆,午睡后从梦中惊醒的女孩一个人蹲在她的秘密角落里,流着泪看着黑夜慢慢地袭来,然后她听见一个声音说:“有我陪着你,什么都不用害怕。”这才发现自己走得那么急,竟然是因为不敢回头,害怕蓦然回首,再也找不到当初的那个少年。
辛夷坞厉害,一直到全文最后一段才给出了真相,原来纪廷当初遇到的是顾止安,她只是伪装成自己的姐姐,谎报自己的名字是顾止怡。在番外篇《安栖之屿》里写到纪廷最终还是追了上来。顾止安赌赢了。她不再是孤岛,有一只鸟会在这里停靠。
我觉得他们就像夜航鸟,活得太累,爱得太累。
这世上,究竟有没有一个安栖之屿?我想也许是存在的。你是一只夜航鸟,一生都在飞行,一生唯一落地的一次就是迎接死亡的时候,多么悲壮。累了,你身边所爱的那个人就是你的岛屿,你的停靠之地。
……梦中未必丹青见……人间久别不成悲。
《晨昏》中的人物
◆主要人物:顾止安、纪廷、顾止怡
◆顾止安:自己走得那么急,竟然是因为不敢回头,害怕蓦然回首,再也找不到当初的那个少年。
“你到底是不想,不敢,还是……不行?”
“你知道吗,纪廷,我看不起你。”
小学三年级的止安跟止怡一样,是个看上去像洋娃娃一样的女孩子,但她是G大教工宿舍区同龄人中不折不扣的孩子王,她大胆、灵活、好奇心强,精力旺盛,更有一种男孩子也比不上的狠劲。
她凤眼狭长,颧骨微高,鼻梁尖挺,双唇俏薄,五官分开来看都不算特别出众,可是组合在一起是 一种惊人的光采四射。止安的美是生动的、凌厉的,带有一种不可逼视的凛冽,她 剪掉了从小留的长发,顶着一头短而微乱的头发,不仅不像个假小子,反而让她小小的一张脸上五官更为鲜明立体。她身材高挑瘦削,并不具备传统审美的丰满胸臀,可她无论走在什么地方,都是挺直了腰,微微抬着下颌,因为这个时候的她已经知道了美丽本身就是一个女孩与生俱来的资本,而她当之无愧地拥有这样骄傲的资本。
止安看人的时候,总喜欢微眯着那双漂亮狭长的眼睛,肆无忌惮地打量着眼前的人,脸上永远是懒懒的,无所畏惧的神情,
◆顾止怡:她话不多,也不会刻意地说讨大人开心的话,她的窝心在于她会在父母最疲惫的时候给他们倒水,在他们最生气的时候拉住他们的手,看着她会说话的一双大眼睛,顾维桢夫妇觉得一切的不快都会消失无踪。她不像同龄孩子一样活泼好动,大多数时候喜欢一个人待着,惟一的爱好就是养鱼,她对自己养的那一缸金鱼爱若珍宝,将上学之外的大多数时间都倾注在上面
◆纪 廷:他明明没有想过等待谁,不过是没有合适的罢了,真的,不过是没有合适的,真的,一个都没有。
止安,你知道我最受不了你激我。
止安,你说对了,只有你知道我,我真的累了。
“如果有一个足够安全的岛屿,你说,当夜航鸟飞累的时候,会不会也想停栖下来。”
“她问世界上有没有永不沉没的岛屿,可是她从来没有相信过,又怎么会有?”
他的意志是一根柔韧透明的游丝,他将它无限拉伸,让它可以覆盖着自己,为他抵抗那承受不了的诱惑,却忘了当它拉伸到及至的时候,就会变得薄且脆弱,她轻轻一戳,便碎于无形。
他想,如果没有意外,他的一生都应该在波澜不惊中过去,念完初中念高中,念完高中上大学,继续深造,毕业之后像父母期望的那样在大学里执教,娶一个文化修养相当,情投意合的妻子,生一个孩子,在孩子身上倾注全部的心思,把他教育成一个像自己一样的知识分子,然后安静地老去,而孩子又重复跟他一样的一生。
其实这样也没有什么不好,可是如果他的一生一定要这么度过,他想,至少在他还有理由任性的时候,为什么不可以做一些计划之外的事情,一点小小的意外并不会让他偏离他的人生轨道,但是可以使他快乐。
感人瞬间:
纪廷想,自己也许一辈子不会忘记这一幕。
不管是大人还是小孩,心中都会有个最柔软的地方,等待着那么一个时刻,那么一个场景,那么一句话,或者是那么一个人来轻轻触动。对于纪廷来说,就是如此。这样的月光下,哭泣的女孩脆弱如琉璃,让他忍不住想把她捧在手心里。
小女孩听见脚步声,止住了哭泣,只用一双流泪的眼睛默默看着陌生的男孩。纪廷走到她身边,像她一样蹲下,问到:“妹妹,你为什么哭?”
她迟疑了一下:“因为我怕黑。”
她的眼泪已不再流了,纪廷看进她那双深黑色的眼睛里,不由地一阵心疼。这个男孩的心中第一次有了想要好好保护一个人的愿望。
“如果我陪着你,你什么都不用害怕。”他微笑看她,笃定得一如许诺,甚至没有想过自己为什么要这么说。