一九六○年,柳青给当代文坛贡献了史诗般的长篇小说《创业史》(第一部),形象地表达了当时我们党对农村问题的看法。在一大批血肉丰满、个性鲜明的人物形象中,最引人注目的是合作化的带头人梁生宝。
梁生宝不仅身处《创业史》全部人物关系的中心,而且是我国社会主义农村中涌现出的新人典型。作家把这个人物放在一九五三年春天蛤蟆滩的现实社会的土壤上,从历史到现实,从思想到个性等各个方面,探索和创造了这一位无产阶级化的新型农民。在这个人物身上,作家着意加以绘刻翻身感是如何升华为忠诚于党的事业的,传统农民的高尚品质又是如何与远大的共产主义理想相结合的。
梁生宝的童年和少年时代是在苦难中度过的。三岁那年,母亲带着他讨饭逃难来到蛤蟆滩,十三四岁就给地主当长工,后被反动派拉过壮丁,逼得他继父梁三卖了牛把他赎回,打发进终南山当了“地下农民”。苦难的生活和沉重的劳动,勤劳善良的母亲和继父的教育影响,使他具有劳动人民吃苦耐劳、踏实肯干、勤俭朴实的品质。解放战争的炮声震响了蛤蟆滩,“地下农民”梁生宝高兴地叫喊着“解放啦!”历史的转换,不仅把他从非人的地下状态解放出来,而且也把他从旧的创业道路上解放出来。巨大的翻身感,驱促他关心着世间的变化,投身于党的每一项工作。他当上民兵队长,积极热情, “在蛤蟆滩和下堡村,满世间跑来跑去”地忙乎着。土改后, “生宝创立家业的劲头,没有他忙着办工作的劲头大”。这个贫农的儿子承继着前辈们的好作风,但他不像他的前辈们,却被蛤蟆滩未来的前景所振奋和激动着。一九五二年他入了党,一九五三年春天,他将自己完全沉浸在农业的社会主义改造运动之中。在其继父劝他退党时,他却向这位慈祥尊严的老人理直气壮地回答说: “你那是个没出息的过法。”
早在当民兵队长的时候,梁生宝已经不是那号伸胳膊、锋芒毕露、咄咄逼人的角色。他既有宏伟的理想,使蛤蟆滩老老少少各色人等咋舌,同时他还是一个脚踏实地的庄稼汉。革命者与庄稼汉两者在他身上的融合,使他明白农村的合作化是逐步消灭私有制的伟大事件,也使他能够领悟到“靠枪炮的革命已经成功;靠优越性,靠多打粮食的革命才开头哩”。与社主任郭振山不同,他不借助于大轰大嗡和政治压力,而在蛤蟆滩树立起能吸引广大很讲实际的乡亲们的榜样。他立下雄心壮志,要变一年一熟为稻麦两熟,提高互助组的粮食产量,冒着春雨只身到几百里外的郭县去买稻种。组内有的户没钱,他垫着;组外有的人想托他带买又没钱,他把自己所有的钱都计算在买稻种之内。在春雨中行进的梁生宝怀着一颗为理想而奋斗的心,饿了,他花五分钱买碗面汤,吃妈烙的馍;天黑了,摸黑在不花钱的小车站过夜。
之后,借贷失败,他勇敢地承担起组织贫困的农户进山割竹的责任。在艰苦的终南山,他以模范的行动鼓舞着大伙克服困难的信心, “既不想从集体的事业里捞点高于别人的利益,也不希望别人把他当作领袖来恭敬”。他悉心地关心照顾着这支割竹队伍,栓栓受了伤,梁生宝就把这个一百九十斤重的人背下山,又耐心地劝他放心养伤,说: “这些日子,我割的算你的!”
小说还着力表现了梁生宝对党忠诚,以党的利益为重的性格特点。是对党对人民的一腔赤诚,使他时常说: “有党的领导,我慌啥?”是党的政策和人民的利益,推助他迎难而上,毫不后退。在与富农姚士杰、富裕中农郭世富的斗争中,在与社主任、自己的入党介绍人郭振山的冲突中,在与继父梁三的矛盾中,年轻的梁生宝借着党的政策的威力和广大乡亲的支持,取得一个又一个的胜利。互助组不是“私人合伙做啥的”,是“代表社会主义”的,他的这一坚定信念,使他能面对县委杨副书记豪迈地回答: “挺得住,杨书记!使上吃奶的劲儿,拿肩膀也要把他们(自发势力)挺住!……他们不耐久,咱们耐久!”从而使姚士杰都敏感到: “现时的梁生宝对他的威胁,比郭振山还大!”
党的政策,又养成了梁生宝勤于思索的个性特点。尽管有时他也有不太成熟的举措,表现出某种不合时宜的天真,但他将政策看成自己的生命,在处理栓栓的退组和白占魁入组的问题上,他能独立思考,表现出一个共产党人的豪迈气概和政策水平。他那炯炯的目光和活跃的思想,永远朝着一条“听党的话”的道路,他对互助合作的前途坚信不疑,深信党能够把庄稼人都引到社会主义康庄大道上去。他鼓励社员说: “咱这互助组,就好比天旱时的一棵嫩苗苗。只要甭让它死了,有一场好雨,它就冒起来啰!”
此外,小说从梁生宝对爱情、友谊,特别是对继父的态度,也表现了他的高尚情操。尽管在处理同改霞的爱情关系上,梁生宝过于矜持,但也表现了他处处以党的利益为重的性格特征。他与“生铁疙瘩”冯有万的感情,从一个侧面体现了梁生宝与群众之间的密切关系,揭示了他最终在互助合作事业上取得胜利的基本保证。在走社会主义还是走个人发家致富的道路上,梁生宝和继父之间的矛盾,充满着原则性和人情味,深化了人物丰富优美的内心世界。
社会主义革命和建设造就了梁生宝的英雄性格,他是时代的脊梁。党正是依靠他们的忠诚和才干,通过他们带领全国人民建设社会主义千秋大业。梁生宝建树英雄业绩的时代,是一个新旧制度交替的时代,他所反映的社会生活内容中有着巨量的摸索成分。当我们现在检讨党在这一历史阶段的基本决策时,会有一些新的更接近真理的看法,但梁生宝毕竟是党的忠诚的儿子,他的精神世界的基本点形成了他作为党的基层干部的杰出的地方。他与人民、党共命运的思想特征,即使在今天依然是值得人们赞赏的。
作家认为,长篇小说“吸引读者的终究是主人公的命运”。尽管《创业史》吸收我国传统小说的手法,若干章节集中写一个人,但梁生宝这一形象始终在结构中处于中心位置,小说的情节,各种矛盾的展开,都以梁生宝作为聚光点。
对立的方法,使梁生宝的思想特征和个性风貌得以凸现。比如,梁生宝和郭振山都是共产党员,一个走社会主义道路,一个走资本主义道路;两个都是基层干部,一个公道、能干,一个能干、不公道;两人都在办互助组,一个全心全意要办好,一个是虚情假意搞应付。
作家在运用传统的手法,通过对话和行动刻画人物性格的同时,尤其擅长对人物的内心世界作细致的分析,甚至还用激越的文字作一番画龙点睛的议论。如对梁生宝和徐改霞谈崩后关于革命者的精神情操的议论,是从梁生宝进山前的对工作和爱情的态度中提取出来的,同时这些议论往往又融化在梁生宝进山以后的行动和精神状态的形象描写中,所以这一类议论不是作为形象外在的游离物,而是与形象水乳交融的。