《人间便利店》读后感一
这个世界允许异类的存在吗?还是注定被驯服?
惠子是一个优秀的店员，卖力地在同一家便利店工作了18年。她需要便利店职员这一身份，因为员工手册教她如何做一个完美的店员。隐藏在这种身份之下，她想像“正常人”靠近，便利店的制服、话语、排货，整齐划一，给人生以秩序。她吃饭，睡觉都是为了第二天能够精神抖擞当好店员这一角色。标准化的程式代替古怪的思考，消解她的格格不入。
惠子发现，每个人的现在总是由身边人的特性融合而成的，模仿身边人的语气，在他人笑的时候假装也觉得有趣，他人生气时也假装愤怒，这样才不会被发现，才不会被驱逐。不知不觉，谁也不知道自己本来是怎样，“我觉得，就是在这种互相传染的过程中，我们才能维持人的身份。”
但即使如此，惠子还是受到身边人的质疑，因为她不像“正常人”一样，找正规工作，或是结婚生子。所以被议论，被攻击。
“众人面对奇怪的事物，都会无所顾忌地一脚踏入，都觉得自己有查清其中缘由的权利。而我只觉得困扰至极，既傲慢又惹人生厌。有几次，我觉得实在太烦人，甚至想过像小学时那样，用铲子把对方打到停下来为止。”
惠子和白羽先生，两个社会的“局外人”以两种不同的方式面对格格不入。
惠子完全理解不了人们作为正常的意义，如为什么要对一件事愤怒，为什么一定要结婚生子。但是为了不被排斥，她非常麻木地用人们的规范改变自己。你们想要这样，如果这样可以让我不再忍受人们的指指点点，议论纷纷，那我就表面上这样做好了。即使并不明白为什么。
为了打消人们对她为什么36岁还是独居的猜忌，她令人惊讶地将“废物”白羽先生带回家，并同意养着他。我们惊异于惠子的麻木甚至认为她愚蠢，为什么要为了他人的眼光干这种傻事呢?可是细想来，她这样做无非是对“正常”生活彻底地绝望，所以无所谓怎样。
“我跟你不一样，在很多事情上都无所谓。我没什么自我的意志，村子里有什么方针，我都会坦然接受，仅此而已。”
“我会把众人觉得不可思议的部分，从自己的人生中删除掉。这或许就是所谓的治疗。”
“最近两周里，我被人问过十四次“为什么不结婚”，“为什么做兼职”有十二次。我打算从被问次数更多的项目开始删除。”
她机械地生活，将所有经历投到便利店的工作中，让忙碌淹没掉寂寥，齿轮般跟着员工手册转动，不用想应该做什么。为什么惠子没有想到以死了却这束缚重重、总被排斥的生命?也许是因为齿轮一旦被带入旋转，一天一天这样麻木旋转，也就不会想到停下吧。
白羽先生没有工作，好吃懒做。他对“永远都要受世界的制裁”的生活感到痛苦。
“我这一辈子什么都不想做。我只想一辈子，到死为止，不受任何人干涉地呼吸下去。就这么一点愿望了”
看到这句话的时候首先是愤怒，白羽先生就这样抛弃掉责任，寄生在惠子身上吗?但是，根深的是一种强烈的窒息感，“不受任何人干涉地呼吸下去。就这么一点愿望了”这样的愿望都实现不了吗?细细想来确实如此。可是能够因为做什么都会受到干涉就逃避一切，什么都不做吗?这是不与世俗同流合污的清高?逃避责任的懦弱?好吃懒做的借口?还是平庸之人的梦呓?我们批判白羽不去追求事业，游手好闲，他和那些避世隐逸的古人最大的不同在哪里呢?我们赞叹隐士“举世皆浊我独清”，现代这样一个时代，怎么判断清浊?白羽追说历史，想知道人类社会审美时候开始错的：
“我想查清楚世界是从什么时候开始错得这么离谱的，就读了些历史书。明治、江户、平安，不管往前数多少代，世界依然是错的。一直退到绳文时代都一样!”
“我已经都看透了。这个世界跟绳文时代完全没差别。对村里没用的人会被排除掉。就是那群不去狩猎的男人，和不生孩子的女人。‘现代社会、个人主义’什么的，说得好听。可实际上，不去融入村子的人就会被干涉、被强迫，最终从村子里流放出去。”
惠子认为白羽先生的懦弱，在于他从不去行动，不去作出改变。而白羽又认为惠子的改变实际上是懦弱地全盘接受她所讨厌的东西。
“不过白羽先生，你刚刚不还想去迎合这个世界吗?轮到你行动的时候就觉得难起来了吗?这么说吧，那些正面对世界宣战，为了赢得自由而奉献一生的人，我觉得他们至少对这份痛苦是诚实的。”
惠子并不认为自己是正面对世界宣战的人，但是她始终并没有改变内心的想法，只是在表面上去模仿。这让我想到《1984》里的一句话，“在思想上他投降了，但是他想保持内心的完整无损。”他们视这种内心的自由为对“老大哥”最大的反叛和羞辱。这可以做到吗?《1984》最后否定了这一点，成了麻木的躯壳。虽然《人间便利店》中的世界并非《1984》夸张成处处电镜与思想警察的世界，但是我们通过惠子的视角看去，这些电镜和思想警察不过是融入了日常生活的每一个人罢了，对他人的不同之处细细侦查，百般研究。那些异样的眼神和奇怪的语气，逼你就范。就好像有人评价加缪的《局外人》：“当不迎合世人成为你的罪名。”加缪自己说：“在我们的社会里，一个人在母亲的葬礼上没有哭，他就会有被判死刑的危险。”极致的荒谬与过于真实。
“大家似乎都在内心中擅自编造出了故事，故事中的登场角色跟我和白羽先生只有姓名是相同的，内容与我丝毫没有关系。”
“原来如此。她认为自己骂的是“这边”的人。所以相比一个毫无问题但身处“那边”的姐姐，现在这个浑身是问题但属于“这边”的姐姐更让妹妹感到高兴。因为这样才是她能够理解的正常的世界。”
在这些语句中，惠子以一个格格不入“局外人”的视角揭露这种种荒谬，嘲讽着“正常人”的世界。虽然惠子似乎活得很被动和不堪，但反过来想，她至少清醒地看到这种种荒谬，但是我们更多人，知识被牵着鼻子走，失去自我而不自知，还庆幸着自己的“正常”，指点着别人。或是意识到自己的不同却自欺欺人?实际上，真的有“正常人”这种东西存在吗?是一个模具?一个完美典范?还是一群平庸之人彼此混杂，模仿，所以，也许“正常人”是一种没有固定形态的流动物。拒绝思考，只要相同就好。一旦有不同者就迅速将她拉拽回这死气沉沉的湖底泥潭。
那么反抗呢?刻意反对一些东西有时候反而是被它束缚更深。科室又要怎样置之不理呢?
最后的结局让人惊讶，即使意识到自己对于便利店也不过是可被利用，可悲替换的螺丝，惠子还是坚持回到便利店：
“不，就算没有人允许，我也是个便利店店员。作为人类的我，或许正如白羽先生你所说的那样，可以寻求便利，让家人和朋友放心地接纳自己。但是，身为便利店店员这种动物的我，根本就不需要你。
在这儿说废话都是浪费时间。为了便利店，我必须再次调整好身体状态。为了更快更准确地行动，为了更早完成饮料补货、地板清扫，为了更完美地遵从便利店的“声音”，我必须将整个肉体彻底进行改造。”
重新成为一个店员，对于惠子来说本身是矛盾的，一方面她又回到了过去，成为便利店准则的“奴隶”;但是一方面这又是作为一种抵抗，对按照世人眼光找一份正式工作的抵抗。作者：青蒻
《人间便利店》读后感二
《人间便利店》是一本很有意思的书。看得人觉得又有点惊悚又有点好笑，还能进行一些反思。
主人公谷仓惠子并不能称作“人类”，她缺乏感情，像个AI一样，通过收集信息来训练自己融入社会。为什么要融入社会?她认为只有融入社会才不会被消灭。可是她本人并没有感情，不理解什么叫同理心，甚至不会感到高兴和生气，解决问题的办法也向来粗暴直接。这样的她是个彻头彻尾的异类，为了不被消灭，不当异类，她努力学习周围人的行为：从说话方式到穿搭配饰，她耿直地用提问的方式挑战人类社会暗自形成的世俗流程。
白羽的角色更像是作者对自称异类的人的嘲笑，他的行为和言语，像极了你我在生活或者网络上见到的人。他是一个很容易评价的人，想吃白食还挑三拣四，不愿受到他人评价却随意评论别人，可以说是个彻头彻尾的讨厌鬼。谷仓对此有很犀利的评价：受害者意识这么强，却丝毫没想过自己是个加害者。原来还有这种思路啊，我边想边打量他。
白羽渴望的生活，可能是每个人都会有过的想法：我现在没有本事没有钱，那是因为你们不识货，我一旦得到机会就会立刻让所有人拜倒;现在随意贬低我的人，都是蠢货，你们没有资格评论别人的人生;但是我一定会过上你们都羡慕的日子……谷仓反问说：“咦?你明明讨厌别人干涉自己的人生，还偏要选择这种在乎他人看法的生活方式吗?”
说实在的，人本来就满是矛盾，心里充满各种自私的欲望，觉得自己应该是宇宙中心。因为社会性，我们彼此碰撞，最后形成了约定俗成的“道德规范”和“美好人生模板”。如果你是人，处在社会中，你就会受到评价。大家会在收到负面评价的时候满是抱怨别人干涉自己，却在收到正面肯定的时候沾沾自喜。毫无疑问这是一件奇怪的事，说的直白一点，就是双标。
说回故事本身，谷仓是个非常单纯的人，有人觉得结尾谷仓做回便利店店员是因为她找到自己喜欢的东西，找到自己了。我倾向于她是找回了熟悉的流程，毕竟她没有感情，谈不上喜欢。但这个主动选择回归的行为，让这个AI一样的主人公有了一点点人类的样子。
