作者|临公子
随着时间推移、人的成长，我似乎越来越喜欢看动画片。
有时也说不上是被剧情还是氛围吸引，但一些动画就是能有一种魔力，让你N刷后感叹一句：人间真美好啊。
日本NHK跟拍过宫崎骏2013年隐退之后的生活。那时，老爷子关闭了赫赫有名的吉卜力工作室，所有人都觉得，一切都结束了。
但所有人也隐隐觉得：一切不应该就此结束。
那可是宫崎骏啊喂！┓( ′?` )┏
一个公开退休了7次、至今还没退休成功的倔强小老头啊！
这部只有48分钟的单集纪录片《不了神话：宫崎骏》，很多人看了赞叹老爷子追求极致的精神。
可在我看来，最迷人的，是我从这部片里看到了自己理想的晚年职业生活的样貌。
真是让人心生期盼，憧憬不已啊。
01、一个好奇的老头
拍这部纪录片时，宫崎骏已经70岁了，仍每天吨吨吨地一杯接一杯喝咖啡、一根接一根地抽烟，仍在探索想象力的极限，召唤出令人难以忘怀的主角。
他始终坚持手绘。
这在CGI（电脑三维动画合成技术）大行其道的今天，无疑是个反流行的异类。流畅的线条、精细的特写均一张张地手绘而成。
艰辛程度难以想象，《起风了》一个仅仅四秒的镜头，就耗费了一年以上。
在宫崎骏眼中，CGI是个“很讨厌的东西”。
但在制作小短片《毛毛虫波罗》，他发生了转变，甚至主动与周围人滔滔不绝地聊起CG。
当听同事说，来了一些特别年轻、特别有意思的CG动画师，宫崎骏满怀期待地想和他们见面聊聊。看到动画师们将他的毛毛虫波罗制作得很棒，他开心地咧嘴感叹有意思，对后辈们说：谢谢，你们今天给了我很多值得思考的东西。
他决定将CG技术全面应用到短片动画里。
打底用的手绘依然一点也不能马虎，此外，他亲自上手，笨拙地拿着触控笔学习CG绘画，生硬地操作着。
顺便说一下，这个新短片只会在吉卜力展览中给少数人观看，但宫崎骏依然付出大量心力去探索新的表现力和可能性。
如他过去50年一样。
充满好奇，充满冲劲。
02、一个可爱的老头
《毛毛虫波罗》的第一个镜头是主角破壳而出，第一次打量这个陌生的世界。
头部转动得太成年化。
他对细节的在意几乎是恶魔程度，露出的几根毛发不够明显、应该眼睛先动再头动等等，敏锐地捕捉到其他人看不到的东西，再勾勒出无法用言语行动的细微末节。
很多人认为，这是大师嘛，绘画能力肯定比一般人高得多啊。
但我觉得有一点，被大家忽视了，那就是宫崎骏极强的共情力。
他细致入微的微观体感，很大程度来自对生活中各种细节的共情。
在另一部纪录片《宫崎骏：十年一梦》里，每天一大早，宫崎骏来到工作室第一件事：和空气打招呼。
当时正值《悬崖上的金鱼姬》的创作期，在他心中，每个屋子里都存在像“灰尘精灵”一样的未知生灵，所以要有礼貌地和它们问好呀。
老爷子也会在窗外小鸟到访时，和小鸟问好，并拿零食放在窗户外的阳台上；会在孩子来玩时，拿出准备好的糖果给他；会在画毛毛虫波罗时拿出放大镜观察盆栽中虫子的一举一动。
老爷子每天都会把家里3只羊的毛绒玩具摆在二楼窗户外，晚上再收回家里，就是为了让上下学的小朋友们经过他家时，看到这些玩具能开心一会儿。
啊啊啊，这得是心里多明媚有光的人，才会在如此细微之处偷偷给予爱意呀！
惊人的想象力，或许不是因为多么精湛的技术，而是因为对生活有太多共情，体察到了大家无法感触到的次元世界。
03、一个有信念感的老头
IT公司的社长，自信满满地给宫崎骏展采用AI技术制作的样片，屏幕上，残破扭曲的躯体在翻滚，社长得意地说，反人体的动作可以用到丧尸游戏里。
宫崎骏脸上神色凝重。
效果演示后，他说，自己有个残疾朋友，连击掌都很困难。自己实在没法说喜欢这个。做出这东西的人没有考虑过痛苦，让人很不高兴。 “这东西对我毫无用处，这是对生命的亵渎。”
对方哑口无言。
宫崎骏希望作品能传达世界里未被察觉的美好，他想以这样的眼光看待世界，正因如此，他的每一部作品里都有一个普通、勤劳、一点点战胜困难前行的人。
也希望看到他作品的人，从中获取能量，从而调亮人生的底色。
他的信念感，还体现在“做动画电影”这件事上。
手绘动画不仅是脑力活儿，还是体力活儿，更是苦力活儿。
老爷子开始一天工作时会自言自语“努力工作吧老爷爷”，时常边画边吐槽“好难啊，太难啊，太可悲了”但手却没停。
纪录片工作人员问他，始终前行的动力是什么。
对他而言，动画就是一生的使命，别说宣布退休7次还没退休成功，就算宣布退休100次，也不可能放下手中的画笔。
年逾古稀，“死亡”是个绕不过的话题。
但他畏惧的，是赶不及实现自己做动画电影的梦想。
纪录片里，宫崎骏合作多年的老友+同事相继去世，放下电话，恍然若失，但过了一会他又安静地回到工作台。“啊，时间不多了”，从那时起，他便经常说起这句话。
“活着就要制作电影，就算是做到一半死了，也比在死之前什么都不做好。”
“我不能死啊，活还没做完呢。”
“得死在你所追求的东西上。”
说得多了，连他的制片人都调侃起来：如果你刚画完分镜就挂了，一定会大卖！图片
哈哈哈哈哈~
04:
看完全片，我印象最深的镜头是什么呢？
一个酷似KFC爷爷的老头儿，围着一件白色大围裙，一只脚盘着腿坐在椅子上，另一只脚和缝纫机一样抖动着伏案工作。
看到这一幕我突然觉得，我晚年生活要是能这样，那该多棒！
70多岁了还能发自热爱地工作，何其幸运？
我以后70岁了，早晨起来煮煮咖啡，特浓的那种，满屋咖啡香气四溢，在电脑前噼里啪啦地打着字，有时写不出来焦虑上头，有时顺风顺水，吃饭都格外香。心情emo时和读者吹牛唠嗑，看到好内容内心暗暗感叹：卧槽写得真好！我怎么就写不出？！
想想就有点儿激动啊。
现已80多岁的宫崎骏，一生绘尽人间繁华。
一张张手绘稿里融入对生活的热爱，因为热爱，所以传神，太多画面在无数人心中生根发芽，陪伴着一代代人长大，曾经如此，现在如此，将来同样如此。
老爷子如今还在努力实现长篇动画电影梦，在工作台前时而专心致志，时而骂骂咧咧。
真是一个倔强又可爱的老头儿。
另外一个倔强老头儿北野武曾说：虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。
此时此刻，宫崎骏或许还在那间咖啡香四溢的小屋里， 围着一件白色大围裙抖着腿吐槽“好难啊，怎么这么难啊”，一边却不愿放下手中的画笔吧。
