顾大宇不再担任bong的CEO了。
几个月前，他开始重读麦克卢汉的《理解媒介》。书快被翻烂了。他开始了一个全新创业项目。
这款与异性进行视频直播聊天的陌生人社交软件，上周横空出世，已经挤炸了朋友圈。
那天晚上，好奇的年轻人都在谈论大宇的新项目，那些新鲜透湿的姑娘，或者刷屏海报里，那个小包装里装的到底是什么。
一手折腾起这波小高潮的顾大宇，对此感到满意。
「秒播跟那些乱七八糟的直播平台可不一样。」顾大宇把主播网红比作副本，玩家就是看客，打副本改了赞赏。这个套路太low了。他要做的，是通过信息的进化，改变人与人的交互方式。
这已经是这个互联网弄潮儿的第三次创业了。第一个项目是来往，时值SNS之热初见端倪，不过那场零和游戏的赢家，是微信。
第二次创业，赶在智能硬件的风口来之前，大宇创办了bong——不断迭代的智能腕部设备。它承载着此人对人与人交互的天然兴趣。他原本希望bong能超越手机，成为人与人、人与世界之间的交互媒介。
项目成败遑论，顾大宇说自己首先享受了过程，「创业是最接近自由的方式。」他渴望自由，也渴望这个世界听到他说的话。
这次的话语，从有些没头没脑的海报开始。海报里面那个小包装，已经勾起了所有人的好奇心。其实，那是一个安全套，只有0.01毫米的安全套。
连着几天，他在朋友圈插科打诨，像网红一样传播这样一张海报。
这位熟谙媒介的前电台主播有些警惕。
「你是不是想写一个loser啊？」采访还没开始，顾大宇就这样笑话。「看来我说的每一句话，都会变成呈堂证供。」
他多虑了。
一
7月21日，bong3HR再度上线，10秒销售了5730支，90秒后，1万支手环全部被秒光。就像每一代的bong手环一样，bong3HR，依旧是个爆款。此时的这个团队，也从最初的5个人，变成现在拥有百来号人的团队。
只不过，这个战果，是由bong的新任CEO李楷向媒体宣布的。此时的创始人顾大宇，依旧兴冲冲在在朋友圈转发bong3HR的战况，摘录媒体的溢美之词。虽然，在半年前他已渐渐淡出，只少量参与bong的事务。
bong正从1走向N，也没了从0到1时候的刺激。那是专属于顾大宇的高潮，以及高潮之后的失落。
2013年7月，从阿里巴巴离职出来创业，在西湖边的蜜桃咖啡，「要做就做第一嘛。」顾大宇这样撺掇他的合伙人皓玥。
bong1代在几个月后上线，顾大宇真真儿给它加上了足够多的第一——首创了全自动算法，史上最轻、最薄、最简单的手环。
bong1登录点名时间，成为这个众筹网站第一个众筹额度超过50000元的项目。一个月后，点名时间宣布转型成为智能硬件首发为主的众筹平台。点名时间创始人张佑亲自参与了bong智能手环的众筹，张佑把bong称为超级项目。
势头大好，代工厂跳票、部分出现质量问题、胶水外漏，这些狗血的事情都被一一克服了。智能硬件的春潮乍起，智能手环开始跳出极客圈。
创业者、投资人、人工智能科学家，还是普普通通的bong的粉丝，全都打了鸡血。
看起来，万物互联的时代几乎已经触手可及。
媒介即讯息，麦克卢汉用信息的概念，揭示了人类社会的组织方式。万物互联让信息有了全新的形态，顾大宇相信，这是整个人类社会组织方式在变革的方向。他要做的，就是推动这场变革。
十个月后，大宇推出了bong2。当apple watch强势入场以后，主打智能手表的bongX、bongX2也顺利上线了。
他赶上了好时代。这些产品，一上线就成了网红。所有人都在议论，销售数字更是漂亮得让人惊叹。和这位创始人本人经常被刷屏的言论和新闻一样，顾大宇和bong，都成了创业时代的网红。
不过，「高潮以后，就是漫漫长夜啊。」大宇一抬手指，再略斜着放下，打趣道，「销售曲线都是这样的，」
没有人想到， 2014年到2015年中的智能硬件热，也不过是那瞬间的烟花绽放。
粉丝那面bong的大旗，还在眼前挥舞。bong在资本市场就开始遭到冷遇了。2014年7月22日，小米发布了小米手环，售价是79元，对风靡极客圈的一系列手环发动了降维攻击。
大宇跑了很多趟北京，接洽了不少投资人，也找过足够多的FA，融资却始终不能敲定。
革命没有发生，原本想就万物互联与这个世界谈谈的大宇发现，「没人听了，下班了。」
低潮期来了，并且一直持续到现在。
二
上帝似乎喜欢看热闹。在此之前，智能手环这场田径比赛进行得很顺利，bong就像一只被安排好的兔子，拉动了整个第一梯队的跑步速度。
一个捣乱分子中局入场，兔子有些乏力。
小米搅局，顾大宇决定迎战。小米手环发布之前，他就在自己的公众号上发布了声讨檄文：《石头虽然坚硬，可蛋才是生命》，讲述了小米手环发布前，他在不知情的情况下，与小米手环负责人孙鹏聊过一些想法。
小米手环两天后，bong2紧随其后，售价从第一代的690元，调整为99元，做到了与小米同类价位。
然后，这一战对bong来说有些惨烈。
bong2的硬件质量下降严重，更换电池不好操作、与手机连接有问题、操控也很粗糙。甚至有粉丝几个月内用坏了4只bong，拍下它们一字排开的照片，愤而晒在了朋友圈。「如果不是因为跟大宇是朋友，我就要在朋友圈吐槽bong2了。」一个媒体记者私下这样说过。
大宇的天使投资人，盈动资本创始人大象，也直白地说，如果下一代产品还是这样，bong就会死。
但那时候的顾大宇，很辛苦，忙着解决问题，和团队一起埋头工作。他不迷茫，依然相信未来可期，他踩着bong这块稳固的冲浪板，正冲向智能硬件最宏大的浪头之上。
现在看来，这乐观有些生硬。
bong2折损了不少积累下来的用户体验，现在说来太早，但「如果哪一天，bong上市了，或者死亡了，我们再来复盘，bong2也许就是一场滑铁卢。」盈动资本合伙人蒋舜这样评价。
幸好，bongX 和bongXX顺利发布了。发布会那天，会场容纳了一千五百人，圆形顶棚的自然采光设施，照的全场透亮，无人机在会场顶部盘旋。
顾大宇穿一件黑T，站在会场中央，介绍bong XX 不同LDE点阵代表不同信息的功能。到底做过电台主持，他声音浑厚，聚拢了所有的注意力。台下，有粉丝举着一面印有bong LOGO的大旗，从座位上站起来，大幅度地挥舞，颇有些旌旗蔽空的意思。
发布三天，bongX和bongXX在淘宝众筹上的达到了150万元。
然而，这150万并没有让正在低迷的行业转向。
融资遇挫，销量也没办法彻底打开。从2015年10月开始，大宇不再高速前进了。他坐在西湖边的频率变得很高。他常一个人坐在西湖边的长椅上，看看风景，看看来往的人，更多的时候就自己埋头玩手机。「现代人嘛，单坐着也是玩手机」。大宇承认，「比较难。」
2015年一整年，小米手环的销量超过1200万只。小米这家市值450亿美金的公司，轻轻挥挥手，乱了bong的阵脚，也坏了生态。
整个智能硬件圈子，都被小米惹毛了，战斗先锋是「天生骄傲」的罗永浩，他一脚踩进手机，这个比手环还重的多的行业，就号称一群笨蛋等着被虐，雷军就是一个土包子。
然而绝不降价的锤子手机降价了，硬件问题频发。
老罗有句话开始常挂在嘴边：「我不是在乎输赢，我只是认真。」
三
「我是一个没有胜负心的人。」现在，大宇也这样强调。
他把胜负排名看做一个相对关系，「就像在一辆公交车里，你凑巧是最高的那个人，那又怎样？我德州赢了你，又怎样？」
「很多时候你取得成绩是来自于你的对手是谁。这个就很扯淡嘛。你也可以买一堆弱者来陪你玩。」大宇这样说，他看不上大部分对手，不在意争个排位。
就像罗永浩一样，他的人生似乎也有值得天生骄傲的理由。
浙大毕业、做摇滚、玩铁人三项、写小说、拍纪录片，……年轻时，他急着把自己脑子里的一切都变成作品。他还骑着自行车，从杭州骑到了北京。「当时觉得是件很牛逼的事儿。」
1996年，他有了一支自己的摇滚乐队，年轻的顾大宇觉得，自己可以改变一切，用音乐颠覆人们对世界、爱、生命甚至政治的理解。
毕业以后，他也不在乎钱，一年不工作。一年后，他花了5天时间，自学编程和设计，开始给别人做网站。
大宇喜欢思考，在他的个人博客里，他记录下了那些天马行空的胡思乱想：
在地铁上，想对面的姑娘跑步是什么样子；想正在谈话的陌生人是什么样的关系；想自由和孤独；想「沉默」的力量；想判断人的标准是什么；也想想笛卡尔的「谈谈方法」。
他洞察各种东西，小到生活琐事，大到人生意义。他热心的关注着整个社会系统。
「你怎么看虎嗅啊，你太low了。」大宇还会笑话他的投资人大象。
大宇自带黑人的特质。2014年底，大象的办公室烟雾缭绕，空格谷鬼、开始众筹徐建军、bong顾大宇，以及杭州创业圈媒体界的大咖们都在，筹划年终的创新力人物大会。大宇坐在沙发上，时不时有各种灵感冒出来。
聊事儿之余，他也不忘调侃其他人，说大象是乡绅，徐建军就是书生。「那你自己呢？」有人问。
「我是杰克船长，我是自由的，连规则都不能束缚。」大宇如此自白。
大宇自言，他已想明白了自己最在乎的，是「体验」。此前，他已体验过运动、体验过音乐、体验过艺术，接下来，他想冲上去，看没人看过的精彩风景。
举目望去，只有创业者是自由的，只有创业可以完成这样的体验。
喜欢黑人的大宇也会被黑，一个朋友私下调侃他：「一个人越想要什么，可能就越说自己不在乎。」当然，他仍然赞美大宇的野心和欲望。
四
「来，列举你人生中最失败的十件事儿。」采访刚开始，顾大宇的第一句话就是替我采访自己。
当然，他可没有真来回答。
作为原阿里「来往」业务的负责人。2011年4月，顾大宇在厕所遇到了陆兆禧，于是他拦下他，「老陆，我想做个SNS应用。」说了一堆怎么做怎么做以后，老陆拍了板，「恩，你去做吧。」
那时，微信已经上线三个月，用户数即将超过500万。随后来往上线，这个小项目并不受高层重视，没什么资源过广告推广，也没能获得淘宝的流量导入，反响一度很低迷。大宇第一次主导了这样一个比较大的业务，并且是自己原创的业务。
他说这是他三个项目中，最痛苦、压力最大的一个。因为自己没经验，也因为在集团内部的各种限制。
「创办来往不是冲浪，没有海，而是在一片近海养殖场里玩水。」
如今五年过去了，微信月活跃用户突破7亿，来往无人再提。来往输得彻彻底底。
成败或许是一种枷锁吧。大宇说，他不希望去追求这种成功。但对一个创业者来说，没有胜负心又怎样，创业就是一场排位赛。
上周，那个助力了初代bong，一度是智能硬件大本营的点名时间，卖身91金融。这个扶持了各种创业者，各类千奇百怪的硬件的平台，就此出局。张佑在朋友圈感谢了所有参与过这个智能硬件众筹梦的人，其中当然也包括了大宇。
智能硬件的投资热过去了，小米的套路赢了。创造力很重要，但大家最终输给了其他东西。
顾大宇现在笑得温和，说话间却会突然停顿一下，想上一段时间。这让人感觉陌生。
这位弄潮儿，这次选择的，是直播，同样让人陌生。而他借助自带流量的工具，很直接的，就是——性。
秒播自己的公众号里，经常发布撩汉秘事，大宇自己的朋友圈，也常常出怪口味小黄图。
或许性是冲浪板，顾大宇需要这块板载着自己去到风景最好的地方。
我们不知道，直播的浪头，什么时候会卷到最高，那时候，大宇给自己描绘了未来世界，又能重新说通了吧。
顾大宇从2009年开始，就不再写小说了。在他博客上最后一篇小说里，大宇说自己在网吧刷夜的时候，隔壁坐着一个一起熬夜的胖姑娘，凌晨，他回家时又看到了这个姑娘，一根手指划过街边关闭的卷帘门。
这让我想起沈从文，他在一本书后也写过一句奇怪评论：某年某月某日，看到一个大胖女人从桥上过，心中十分难过。
,
