毕胜一手拎着一瓶1L装的矿泉水，另一手拿着一个油桃走进来。后来采访的时候，他旁若无人的把油桃吃掉了。
毕胜又回来了。看上去一切都没变，还是一副混不吝，动不动就能飚出“你大爷”的样子。
怎么可能一切都没变呢？
2005年，毕胜31岁，百度上市，作为百度市场总监，年纪轻轻就财务自由，他志得意满，内心膨胀，认为自己头顶光环，要做就得做点像样的大事情。毕胜是谁啊？这么大一个互联网圈子，几个人能张口闭口管李彦宏叫老李，又有几个人能让雷军时时做活体广告？被这种意欲鼓舞着，2008年毕胜投身垂直电商的热潮，创立乐淘网。还没怎样，玩似的就融了200万美金。
2015年，毕胜41岁，到了不惑之年。他再次回归时更接近世俗意义的失败者形象。期间乐淘网经历多次转型，最终没有逃过那一拨大多数垂直电商的厄运，以低价出售告终。乐淘创业，他给业界留下的最深印象是提出“电商骗局论”，认为高额成本让电商模式失去盈利的可能，这让他一度成为行业公敌。
定义他失败是稍微有点不公平的，他现在做的必要商城，更像是修正版的乐淘，毕胜的回归更接近一个斗士。“我回来就一个目的，就是为了把这事做透，以前乐淘没有做透。传统电商是没有出路，我现在认为自己找到解题的方法了，但要解也是非常难，我得自己试一下。”
他认为自己有机会赶上传统制造业变革的大潮，通过必要电商平台，将传统制造企业进行小米化改造，他将必要的模式归结为C2M，这是个拗口的概念，容后详解。
他认为必要是一定要成功的，“除非老天爷憎恨我”。
斗士
毕胜说自己一早就见惯了浮躁，但最后还是掉进浮躁的漩涡。他希望自己不犯同样的错误。
过去两年毕胜推掉了所有邀请他做投资合伙人的建议。
毕胜说自己做事儿的习惯受王阳明影响。“知行合一”他读出的是不偷懒、不抱怨。从在百度时，毕胜每天七点半到公司，十一点下班，到后来自己创业时，就是“24小时脑子里都想事儿的状态”，“什么事情都不抱怨，想想症结在哪儿，用最快的方法解决它。”
他是上一轮垂直电商创业失败者中唯一又站出来创业的人。当年和他一起创业的垂直电商行业里面的同辈们，大多要么沉寂要么转作投资了，“他们都累怕了，累死了”。毕胜还是差不多工作状态。最近他在朋友圈发信息说，过去的24个月，唯一一次在工作日休息一天，是为实现孩子上小学之前带他出去旅行的承诺。
他的确是在挑战自我。毕胜这样经历的人，被鼓动或者主动去做投资人，是最顺理成章的事情。有经验，创过业，年纪又稍长，不见得喜欢折腾了。
但他看透了历史是一幕一幕重复上演的荒诞戏剧，不想参与其中。“我都看不懂了。现在谁不认识几家创业卖小龙虾的？移动互联网公司研发一个月，一个周融资，过几天就不知道哪去了。不是浮躁是什么？”
曾有个投资人死活要和毕胜谈谈项目，大老远从上海飞到北京来，一听说必要两年改造了六个产品品类，大摇其头，认为毕胜的执行力有问题。“大多数投资人就是这么无知。”
“投资大部分都是撞大运。当年，百度拿投资的时候，投资人天天追着骂说破公司，太烂了，然后还又投资了另外一家做搜索的公司。到了2005年百度上市了，投资人开始跳出来说自己慧眼识英雄了，不是扯吗？”
重新出来做必要的决心，毕胜是不受动摇的。他虽然遭受挫折，但还是心性骄傲，志向远大。他说自己喜欢whatsapp这样的公司，只靠55个人就创造150亿美金估值，公司很轻但能为用户创造巨大价值。必要就代表他这样的梦想。
他的决定，没问过互联网圈子里任何一个人，包括“雷老大”，他怕对方阻止自己做这件事。雷军是他创业一路最重要的扶持者，曾经有机构投资认为雷军出资金额太小要求将其剔除出乐淘董事会，毕胜表示一亿美金也换不走雷军的董事席位。
2013年9月，小米3发布会结束后，雷军照例和毕胜一帮人喝酒。当时乐淘已经无力回天，毕胜看上去倦怠困顿，雷军看着毕胜问他，接下来准备做什么。当时毕胜已经开始琢磨必要模式，但他在酒席上没有和雷军深聊。
后来，毕胜听小米的朋友转述说雷军想让其到小米做合伙人。“我一听就赶紧跑了，做合伙人肯定是让我去做投资。我不去。我没有去见他，去了他也会劝阻我，说这事情太难了。”
毕胜机缘巧合深入聊过的人是马雪征，后者曾是联想集团高级副总裁，后来加盟博裕资本。2013年冬天，马雪征找毕胜喝茶，希望毕胜到博裕资本。“聊了一下午，我都不兴奋。”后来毕胜提起要做必要的事情，“马阿姨说非常好，我一听，就更不和别人聊了。联想从制造到零售，不是最有经验的吗。”
他自己都远离投资人，必要完全是他个人出资，希望能够给项目和团队更多时间和空间。“投资人看你指东打西，就受不了，然后就吵架。我脾气不好，不想和他们吵架，他们不懂。”
C2M
毕胜现在对必要的期望，是要成为电商公司里最快盈利的——他希望以此来证明，他的公司正在创造一种新的独特价值。
C2M模式一方面连接代工厂，另一方面连接顾客。对于工厂而言，按照顾客的订单量进行生产，消除了库存压力；对于顾客而言，根据需求选择面料、样式、颜色，满足个性化需求。必要平台将工厂的接口打通，为工厂带去订单。
毕胜说从最初就要保证各方面的受益，使得模式是健康的：厂商按照用户规模化之后的预估成本，加上20块钱的绝对利润定价，必要平台收取7%的营销费用，来实现产品最好的性价比，从而使得消费者受益，形成口碑传播。当用户量进一步扩大时，成本进一步拉低之后，厂商就能实现更大的盈利。
这面临一个工厂柔性制造链的改造问题。传统的工厂通过固定流水生产线进行批量生产，而如今需要根据生产数量、样式进行柔性改造。
在毕胜看来，代工厂外贸订单减少、传统制造业升级，这使得传统工厂已经意识到制造链改造的必要性。“必要刚上线，就有20多家已经进行过柔性化改造的代工厂要和我们合作。”
毕胜认为那些有前瞻眼光的传统制造业老板才是真正看到这种趋势的。
“这些大老板，是最直接的生意人。一些和必要合作的企业被当地政府打造为互联网+的典范，然后有官员去视察。他们就一句话，有没有补贴，没有补贴就不要来了。”
“这些一年能做到一二十亿的一群人，我一毛钱流量没给人家，先要求他花5000万做这（柔性制造链改造）事情，是我面子大？我面子可能值50万，但值不了5000万。他们是看明白了，想再赚20年的钱，就不能不做。”
毕胜说必要平台目前推出女鞋、运动鞋、眼镜、配饰、旅行箱等六个产品线，合作方都是Burberry、Prada等奢侈品牌的供应商。
毕胜认为目前状况超出自己预期。一般电商网站转化率大概在千分之三，而必要则是百分之七。也有商家因为订单量和自己相差太远问他，“老毕，你让我砸了三五千万，怎么上来就一天丢给我一百多单？”
“我说你一百多单用户满意率多少，一查35%，就灰溜溜回去了。我从一开始就知道这不是个快生意。一两年内还没我老婆挣得多。”
圈子里的人对毕胜再次出山褒贬不一，除了“电商骗局论”的言论让彼时更多的融资流产之外，部分人也在怀疑他的商业能力，这其中也包括他曾经的同事，他们认为他的商业能力可能要被质疑。
乐淘在2012年，拿到了一笔2000万美元的融资，在当时垂直电商公司中，乐淘的资金储备量是数一数二的。这笔关键的融资，最起码能够支撑12月时间。而且乐淘当时的公司员工，除了客服人员之外，不到200人。“乐淘完全是有能力支撑挺过去的，后来都是因为毕胜一再拖延，毁了时机。”一位知情人士表示。
毕胜在乐淘被认定的另一大失误是转型时停掉了实库代销供应链。实库代销模式，不占用资金，不产生库存，乐淘从厂商拿货，差价销售后付款，未销售的就返回给商家。这几乎是一种最完美的供应链状态。大概用了一年时间，毕胜才真真刚建立了实库代销供应链。后来乐淘转型做品牌时，毕胜停掉了这条可以被称为现金流的供应链。
今天提起停掉实库代销供应链，毕胜依然不觉得这是错误决定，他认为那种模式“不健康”，即使不停，也不长久。“总有人假设规模做到多大，物流成本、仓储成本、市场成本都能平摊，” 毕胜对这种论调感到厌烦，“规模再大不还是要活在比价行为中吗，仅靠压缩成本换来的盈利意义有多大？要假设我们最后大到耗死对手吗，那到底要多少钱。”
也同行认为毕胜的这种观念是理想主义，他设想的必要也是一种理想状态。“小米的性价比是真实可见，因为有参数，有跑分，有对标，但服装鞋帽去除品牌讲性价比就很虚，如果没有性价比就难以口碑传播；其次，个性化用户群到底多大？美国2007年就有这种模式出现，这么多年也还是低频小众；还有，淘宝、京东这样的平台能不能做这样的事情，也在做。”这位同行对毕胜的创业处于一种观望状态。
,
