贾跃亭很喜欢唱《野子》。这首歌唱出了包括他在内的不少创业者们的心声——不畏艰难,迎风奔跑，大风让他们心荡。
当然，不太看好他们的人还有另外一种解释：互联网老板们之所以都喜欢这首歌，因为里面有一句歌词是——“吹呀吹呀”。这也是乐视最为外人所争议的地方：炮轰苹果和友商背后，乐视激进的模式和它背后的风险。
而有关它“疯狂”的最新注解是：“超越特斯拉 。”
4月的一天，在乐视体育生态中心中央舞台，当缓缓行驶了50米的乐视超级汽车“LeSEE”自动归位演示完毕。那一刻,贾跃亭突然沉默，泪湿眼眶。
看起来，已经迈入不惑之年的贾跃亭仍要不停地向外界解惑：这个在汽车领域吵闹叫嚣的新闯入者究竟有几把刷子?乐视“吹过的牛”能否实现?从乐视网到乐视影业、再到电视、手机和超级汽车，描绘了一个以“平台+内容+终端+应用”四环相扣的生态背后，贾跃亭究竟要下一盘怎样的棋?
通信起家
贾跃亭的出生地山西，是个容易让人产生联想的地方。乐视刚刚崭露头角时，贾跃亭曾被外界冠以“煤老板”、“富二代”的标签。
贾跃亭曾多次否认，称因为坊间对他个人背景的猜测，导致公司被误解，甚至被质疑。其实自己只是出生在一个普通的中学教师家庭，而从事互联网行业，是为了圆自己的梦想。
公开资料显示，1995年9月，大学毕业的贾跃亭在老家山西省垣曲县地方税务局任网络技术管理员，工作不到一年便辞职离开。随后，贾跃亭担任山西垣曲县卓越实业公司总经理，在此期间，贾跃亭还尝试办过一所计算机培训学校。
直到2001年，一个偶然的机会让贾跃亭了解了“基站配套设备”，开始了他早年创业的一次关键转折。
在一次饭桌上，他对电信行业有了一定了解，当时中国电信业异军突起，基站蓄电池市场空白。贾跃亭看到了其中的商业前景，这一年，他在山西注册了自己的西贝尔通信科技有限公司。
但他的这次创业在朋友看来，行业门槛太高、太过冒险，劝他放弃。不过，事后证明，贾跃亭赌对了市场，花了不到1年时间，拿到了当地一家运营商大半的份额。在随后的2003年，他又创建了北京西伯尔通信科技有限公司，即新加坡主板上市的西伯尔科技的前身。
当时的西伯尔主营业务有三：一是网络基础设施部分，提供无线信号覆盖系统，同时公司为电信运营商提供各类不同的解决方案;二是通讯终端如高端CDMA手机和3G无线上网卡的分销;三是移动多媒体解决方案，如为电信运营商提供点播类(VOD)的视频和下载功能。
2007年西伯尔上市后，时任西伯尔执行董事潘良曾对媒体表示，西伯尔已在全国400多个场所实现网络覆盖，其中包括北京火车站、中国大饭店等，“只要中国每天都在盖楼，我们的业务就会有更多的发展空间”。这似乎已经展现出了贾跃亭的功力。
而西伯尔招股书也显示，到2006年，西伯尔与中国联通合作的业务占其主营业务收入的75.5%，其通过中国联通在7省市(北京、山西、广东、贵州、浙江、河南、河北)建立了90多个分销方案办公室。
正是凭借西伯尔上市时募资超过2亿元，为贾跃亭的“乐视梦”积累了资本基础。
二次创业
拿下运营商不小的市场份额后，贾跃亭把公司迁到北京，认识了现任乐视网COO的刘弘。对3G时代的共同判断，令二人一拍即合。贾跃亭开始了二次创业，在北京紫竹院附近租了一幢公寓，打算开始做手机视频的生意。
刘弘曾评价，贾跃亭是个有着破釜沉舟魄力的人，“当他想做什么事的时候，能够抛下自己过去所有的荣辱成败，从零开始。”
不过，当时的贾跃亭和刘弘迟迟没能等来3G，后来只好把目光转向PC视频，在2004年成立了乐视网。和当时的土豆、优酷、酷6烧钱融资圈用户的做法相比，贾跃亭和他的乐视网在视频行业低调得多。
乐视最早的VOD视频网站，主要做联通和电信的VOD点播业务，采取全站收费、频道收费和单片收费的三种方式进行盈利，这让它不同于其他视频网站基本上是免费，并依靠广告的盈利模式。
直到2010年8月乐视网在深圳证券交易所创业板上市时，它还饱受质疑。其中一个质疑是：乐视在中国视频网站行业排名连“前十”都不到的地位，却获取了超乎前十名视频网站地位的广告收入，2009年达到了惊人的3700万元。
一位如今早已在互联网风投领域风声水起的投资人曾在微博上说，“一个排名十七的视频网站，却有业内第一的财务指标，变戏法啊。”更有人暗指，“中国的创业板不是没有机会成为中国的NASDAQ，但也有更多的机会被玩残。”
一片质疑声中的乐视，最终还是成功上市了。
此后，可以看到的是，贾跃亭对乐视的纵向产业链布局中，包括了视频网站乐视网、影视发行和投资的乐视影业、红酒电商网酒网、终端乐视盒子和乐视电视，以及通讯设备等。
然而，随着国内视频行业的正版化，版权价格一再攀高，乐视版权分销收入难以为继。如何通过流量驱动广告收入，在资本与股价的压力下，贾跃亭希望找到更多触达用户的路径，也不得不开始了一系列资本运作与高调的造势。
高调造势背后
如果不是因为超级电视，或许贾跃亭还是从前那个面对外界质疑，低调到鲜少露面的CEO。乐视内部多位人士告诉《第一财经日报》记者，贾跃亭本身是一个不善言辞、不善沟通的人，但处于互联网、汽车及电影、传媒等多个领域，有时也需要站到台前，摇旗呐喊。
几乎是从2012年乐视宣布发布超级电视开始，这位此前鲜少在外界出现的CEO一下子变得高调起来。
在发布会上，贾跃亭穿起了乔布斯式的黑T恤、牛仔裤，站在聚光灯下，语气平和、自信，宣布将颠覆传统电视行业、手机行业、汽车行业……
更有竞争对手调侃，乐视是一家靠“发布会”驱动的公司。
从某种程度上说，贾跃亭确实是个“营销大师”。在乐视2012年的“颠覆日”新闻发布会上，贾跃亭宣布将推出自有品牌“超级电视”，进入电视硬件领域，并描绘了一个以“平台+内容+终端+应用”四环相扣的电视全产业链未来，但发布会却并没一个展示出来的电视样品，产品定价以及何时上市也都还是未知数。直到第二年5月7日，外界才终于看到真正的超级电视。
相似的一幕发生在4年后。2016年，乐视LeSEE全面对标特斯拉，已经有秒杀所有传统和新兴造车公司之意。尽管何时发售没谱，定价多少也没谱，但发布会现场精心设置的一个个小细节、拉明星站台以及史无前例的万人发布会、千人专访的场景，已经将一款可能在几年后才会“发声”的车型话题，前置到了几年前。
多位乐视人士对贾跃亭的印象，几乎都是“有些内向、腼腆，爱与工程师和自己人在一起，不喜欢与人公开讨论、争执”的这类评价。近年来，乐视几乎都有多类产品的联合大型发布会。虽然贾跃亭出场时间可能将近一半，但会后的一小时提问环节中，即便有记者将问题抛向他，贾跃亭也尽量让身边的高管来作答，很少插话。
在乐视内部，贾跃亭无疑是公司的王者。大到每一步战略合作，协议签署，小到项目细节，都有贾跃亭的影子。
一位乐视高管透露，今年4•20发布会前夕，老贾和PPT团队的头脑风暴经常动辄到凌晨两三点。4•20的活动只是一个缩影，近两年大大小小的发布会，即便是身体严重不适，贾跃亭也会稍作休息后回到单位，与团队反复讨论至深夜，对发布会上的一张图片、一个手势以及表达方式都要好好研究。“他每次都希望自己可以更加完美地呈现出乐视的一切。”一位员工评价道。
加班对贾跃亭和乐视全体人员来说，也是家常便饭。乐视汽车一位高管曾告诉《第一财经日报》记者，如果你在晚上看到乐视工作区还有人埋头工作，那里面很可能就有贾跃亭。“以后再也不敢在朋友圈矫情晒加班了，因为永远有比你更努力的人，而且这人还是你老板。”上述人士说。
而在用人上，乐视几乎每进入一个新的领域 ，贾跃亭都能延揽到一批优秀专业人才。
做乐视影业时，他挖来光线影业创始人张昭，签下国内最知名的导演张艺谋;做乐视超级电视时，他挖来了联想集团原高管梁军、京东商城黑电业务部总经理张志伟;做汽车后，又挖来了原英菲尼迪中国及亚太区总经理吕征宇、两位前上汽集团副总裁丁磊和张海亮、广汽吉奥总经理高景深等人。
跨越多个行业的贾跃亭，想要找到每一领域的顶尖人才，再通过授权从零起步、逐渐培养新人。因此，贾跃亭不仅在选人上有着自己的标准与眼光，也会把这种模式进行复制。
举个例子，在找到丁磊作为乐视超级汽车联合创始人之后，他依然和丁磊在寻找业内有资历、有想法的人作为乐视汽车总裁。通过牵线搭桥，他和丁磊决定说服张海亮加盟。张海亮自己也对于乐视的自动驾驶技术、电子化以及生态等模式有兴趣。“贾总对于汽车的理解，对于市场的把握，使我认定这是一个好选择。我的大部分时间都在上汽，这次进入乐视，也是一个完全不同的开始，对我个人而言也非同寻常。”张海亮曾表示。
而贾跃亭对于高级人才的偏爱，除了促使对方认同乐视文化、认同他本人之外，并不像他对外表现的那样“咄咄逼人”。
丁磊对《第一财经日报》记者透露，在寻找乐视汽车总裁时，张海亮的加盟将让公司如虎添翼。“但贾总和我作为邀请方及朋友，是得知张海亮自己离开了上汽集团并创业做产业基金之后，才去询问对方的，而不是我们直接将人从上汽挖来的。”
这或许是贾跃亭的行事风格。在为人处世上，他更喜欢水到渠成。
乐视集团一位管理层对《第一财经日报》记者说，当初自己纠结是否要来乐视工作时，也有几个月之久，但乐视愿意等待，他自己被贾老板的梦想与为人打动了，“他不是那种分分钟就说服你的人，但他很在乎别人内心的感受，很敏感。”
在写给员工的内部邮件中，贾跃亭多次表达了自己对于乐视现有模式的自信，同时也希望将自己所拥有的分享给他人。他所进行的全员股权激励计划堪称是业内第一。贾跃亭决定拿出非上市公司50%的股权，免费分配给全体乐视人，实现“乐视没有打工者，所有乐视人都是股东、都是创业者”的承诺。此外，在人人持股计划基础上，乐视也推行合伙人计划，并对互联网、内容、体育、电视、手机、汽车六大领域的所有牛人敞开，“不管你是在美国、欧洲、亚太，只要是业界大牛，就会成为我们的全球合伙人。”
冒险家的两次哽咽
从最初的视频、影业，到电视、手机，再到体育、金融、汽车……贾跃亭正在不断扩张乐视的边界，同时也透露出乐视对于资金的饥渴。
尤其在2014年，在震荡的股市与充满不确定的传闻中，贾跃亭进行多次大规模减持和股权质押，但始终流连国外不归，这一度令乐视的前景蒙上一层未知的阴影。
直到2015年4月，远离公众视线快10个月贾跃亭终于再次亮相。
当被在场记者问到“这段时间感觉最艰难的是什么”时，他首先对着在场媒体指着自己的身体右侧说，“我打了四个洞，还要继续做放疗”，并多次用“命运多舛”一词来形容乐视和自己的命运。
他称自己就像“拿着一个长矛冲出去的唐吉诃德”，过去一年遭受了各种攻击，包括竞争对手的攻击、各种负面的非议、内部的管理问题以及个人身体病痛。
当贾跃亭情绪有些激动地说到 “我相信即使没有我了，这个团队依然能够实现我们的生态”时，哽咽落泪。
而一年后，在相同的地点，贾跃亭看着乐视超级汽车“LeSEE”自动归位时，又一次难以自抑，泪湿眼眶。
“没人比我更了解它背后所经历的坎坷、风波甚至磨难。在很多质疑、不解和嘲笑当中，今天，它还是来了!”贾跃亭说。
在两度哽咽背后，不难看出，乐视是一家有着贾跃亭强烈个人烙印的企业，也承载了他在智能电动汽车、电视、影视等多个领域的梦想和野心。
事实上，乐视汽车的这一构想，是2013年时贾跃亭在美国展会过程中与一位朋友聊天时兴致所至产生的。当时国内汽车行业正处于景气后期，但对新能源电动汽车、互联网造车等领域少有涉猎，还在萌芽阶段。
贾跃亭在乐视汽车上倾注了大量时间与精力，他不想再步传统造车的后尘，而是开创全新的造车模式、引入高精尖人才。由于汽车资金需求巨大，风险也高，此前乐视内部大部分高管曾反对做汽车，但贾跃亭的一句话表明了决心：“即使乐视造汽车会万劫不复，如果能点燃更多人的梦想，我也义无反顾。”
在丁磊看来，贾跃亭对于自己所热爱的，相当投入和执着。
在确定方向后，贾跃亭开始迅速找人组建团队，仅用了3年时间，乐视汽车就发布LeSEE概念车，而推出整车的速度也将比其他传统车企更快。丁磊表示，乐视汽车的开发流程跟其他公司并无二致，包括法规认证、子系统认证及造车工艺等，但一些测试可以通过大数据方式完成，更多采用了最先进的汽车模拟技术，省去了大量的样品使用，因此新车下线速度也在加快。“而且，作为互联网行业的企业，乐视汽车未来也会与其他产品融合在一起，使其更具能源互联网属性。”
而在面对苹果、三星和诸多友商，贾跃亭更是开炮，称它们不惜透支消费者的信任和期待，让那些不够理性的用户为品牌和硬件支付了天量溢价，诱导“博傻消费”。
“成年人的世界里没有容易两个字。”贾跃亭曾这样说。
“蒙眼狂奔”
从视频网站做起，贾跃亭一路“蒙眼狂奔”，到现在横跨内容和硬件，孵化出乐视体育、乐视云、乐视影业、乐视智能移动四只独角兽，做到3000亿市值的乐视生态。对贾跃亭来说，最难的挑战在哪里?
在不久前接受记者采访时，贾跃亭回应说：平台、内容、硬件、软件和互联网应用这五个要素当中，每个要素对乐视生态都非常重要，乐视希望在每一个环节都能够做到极致，这五大要素再产生化学反应，能够打造一个持续不断提供新价值的生态系统。但是这种模式其实在过去上百年的工业时代和传统互联网时代下，其实是完全相反的。原来讲的是专业化分工，大家各司其职，在一个领域做深做透;但是乐视把很多的产业融为一体。
“这种模式压力是非常巨大的，包括对整个战略规划的压力、组织规划的压力、团队执行力的压力、资源整合的压力、资金流的压力都是非常大的。所以这种真正的生态型的创新需要在每一个方面都把它做到极致，而不能依靠单点。”贾跃亭说。
他称，企业发展初期是讲究长板理论，只要把长项发挥到极致，就能成为一个不错的公司，但是对生态型的公司来说是两个理论都得结合起来，长板理论和木桶理论，就是必须得有很长的长板，同时又不能有短板，希望每一个板块都是足够的强大，并且每个板块之间能够形成跨界。
而另一挑战则来自“资金”。这几乎是一直伴随着乐视发展的“痛点”。贾跃亭也坦承，“乐视的资金的确是乐视发展的一个瓶颈。”
不久前，一项名为“乐视汽车融资文件”被曝光，文件显示：贾跃亭用了大量担保和质押。其中，乐视汽车融资票面利率12%，贾跃亭提供无限责任连带担保。这也从而证明了贾跃亭确实是一个敢于冒险、不甘平庸的企业家 。
不过眼下，贾跃亭和他的乐视，仍需在多个新兴领域证明自己。
例如，乐视年报显示，去年乐视卖出了300万台手机，这和竞争对手的销量悬殊。
不久前，华为曾这样评价暗讽乐视： “不在研发上进行大规模投入，而是通过股市圈钱，以生态的名义进入手机行业。”
在华为高管看来，真正的创新靠的是科技，而不是哗众取宠的商业模式，免费的可能是最贵的。“将用户放在中心，层层圆圈都是快刀。”
小米联合创始人王川更称，乐视封闭的模式并不是一种生态，只能称为多元化。因为乐视拥有的业务如视频网站、电视终端、手机，未来还会有汽车，但这些都是乐视自有业务，“想一下自然界的生态是如何构成的，各种动物、植物组成一个完整的生态”。
而在自称“疯狂”、“颠覆”、“革命性”等字眼的背后，贾跃亭和他带领的乐视能否真的引领硬件进入免费时代?
贾跃亭说：“我们也许会成功，也许会死在成功的路上。”
来源|第一财经
