晚饭时，房东的女儿特瑞莎显得心事重重，刚喝了半盘汤就躺进自己的卧室。房东太太也显得坐立不安，一会儿到女儿房门前轻轻敲门，一会儿又在客厅里闷坐。今晚特瑞莎要出席应届高中毕业生在联合中学礼堂召开的联欢晚会。离聚会开始的时间只剩下1小时了，她尚不曾梳洗打扮。玛丽大婶一边把早从箱底翻出的她的婚礼裙整理着，一边焦急地看看咔咔作响的挂钟。当她再一次把女儿劝告来换礼服时，特瑞莎难过地哭出声来。母亲也忍不住眼圈发红了。
原来，高中毕业典礼后的联欢舞会在美国年轻人的心目中占有崇高的地位，几乎仅次于步入礼堂举行婚礼的意义。这是人生道路上的第一块里程碑，它标志着成熟和自立。似乎只有参加了这个舞会，人们才算长大成人。
按照习俗，女生出席这样的晚会，必须有男伴陪同，而她的声誉和荣光不仅取决于她本人的美丽，服饰的出众，舞姿的优美，也取决于她的男伴的声望、气质和风度。许多晚会上的男女舞伴，后来都成了终身伴侣。没有男伴陪同的女生将会被人看不起。至少也得由兄弟、表兄弟，或父叔辈，甚至祖父辈相陪，聊以自慰。近两年来，四五十年代的淑女绅士式的传统又在摇滚乐、迪斯科称雄的这种晚会上重整旗鼓，以增添庄重、娴雅的气氛，牛仔裤、健身鞋和T恤只能暂时束之高阁。
特瑞莎的一位相好的男同学在毕业前夕已移情外班级的一朵校花，所以她临时决定由父亲陪同出席。可偏偏不巧，父亲又到欧洲出差去了，已经不及赶回，而表兄弟也都早已被“拉郎配”，一时找不到合适的人选。母亲俩真陷入愁城。
特瑞莎的哭声和她母亲的叹息声惊动了我。当我换好藏青色西装走进客厅来到特瑞莎面前时，我慢慢抬起略略向胸前弯起的左臂，轻轻地问了声：“不会嫌我滥竽充数吧？”特瑞莎满含泪水的眼睛顿时发亮，一时竟不知说什么好；做母亲的高兴得一迭连声地说：“真太谢谢了！有你这么个中国博士生陪同，她太荣幸了！”
特瑞莎一抹眼泪，扑向前来，在我的右脸颊热烈地来了一个响亮的吻，不由得又红了脸，妩媚地一笑，抄起挂在衣架上的纱裙，轻快地飞进自己的卧室。玛丽大婶匆匆跟了进去，过了一会又跑到我身边，在我的西服口袋上细心地放入一块折叠好的绣花手帕，又把特瑞莎爸爸的一只金质领带夹给我夹上，还用衣刷认真地把我的西装刷了一遍。
容光焕发的特瑞莎亭亭玉立般出现在房门口，她那亮晶晶、忽闪闪的蓝眼里，洋溢着少女青春的欢乐。做母亲的仿佛又看到了自己引以为荣的过去的身影，忍不住热泪纵横，喃喃地说着：“长大了，你真的长大了……”
