当我们才走到别人房间的门口时，便说：“噢！这才是人们感到宁静的地方！”在一般情况下，我们不期望去分享一座古宅的安宁，比如说，在僻静郊区的一座古宅，周围是结着鲜红果实的树，雪松半掩住窗；或者某座修道院，门廊前面依稀可见搭起支架的橘树。但在那整洁宽敞、精心装饰的房里，或在那座修道院里，绝无宁静可以分享，最多只能勉强过日子。我通常不善于发现别人生活中的苦恼和烦恼。而对自己生活里的些微不便却很敏感；在某些问题上，我们自己的眼里容不得一粒泥沙，可面对邻人所遭受的困苦却不屑一顾。
悠闲事实上是指某种特别的心境，它源自于我们切身的真实感受，而又不仅仅是时间的因素。我们所说的空闲时间，实际上是指我们感到闲适的时候。什么是闲适？那便只能意会不可言传了。这与无所事事或游手闲逛无关，尽管我们明白，它的确牵涉到自由支配时间的概念。等候在律师的客厅里可谓空闲的时刻，但并无闲适之感；同样，我们在火车站换车，即使等上两三个小时，也享受不了那份悠闲的清福。这两种情形，我们都不会感到安宁自在——在这种场合能安心读报、学习或回味往日在海外的游历，那根本就不可能。这时，我们的心里急躁得如油锅中的跳蚤，就像我们在童年时不住地用脚去踢那慢吞吞的四轮车的软垫的心情一样。
悠闲意味着不仅有充裕的时间，而且有充沛的愉快度时的精力。同时，要真正领略到悠闲的滋味，必须从事优雅得体的活动，因为悠闲所要求的活动是发自内心的自然冲动，而非出自勉强的需要，像舞蹈家起舞或滑冰者滑动，都必须合着节拍；而不像扶犁耕地或听差跑腿，为了得到报偿。正是这个缘故，一切悠闲皆是艺术。
但这是一个难办的问题。时光，已经飞速而过！我们必须结束这段闲话，各自行动起来才不枉费光阴，以免登上时光那单调的车轮！这样，我们愈是感到工作的乐趣就愈少尝到无聊的滋味，如果碰巧我们的工作很有意义。很可惜的是，我们今天的工作常常无益。让我们乞求我们的上帝吧，请他赐予我们闲暇，并给予使用它的快活精力。圣者，请为我们祈祷！
