我不知道人类是什么时候有了爱情的，但我可以知道人类什么时候是没有爱情的。
人类的爱情是应该发生在亚当和夏娃被逐出伊甸园之后。那时人们已经知道了善恶、美丑，心灵之间也开始有了千差万别的特征。人与神、灵与肉、感情与理智、梦想与现实的矛盾出现了，原始的平衡被打破，个体生命从此陷入了一种永恒的孤独之中。正是孤独导致了爱情。
古代男女授受不亲，女子养在深闺、半月不出家门，偶尔到后花园里捉一回虫，看见一个白面书生，怎能不与他私订终身？现代社会男女平等，禁忌没有了，爱情反而不容易发生。甚至有人悲观地预测，爱情不存在了，它已死在小说家的谎言里。
其实，不是爱情不存在了，而是古典式的爱情不存在了；不是爱情不容易发生了，而是惊天动地的爱情不容易发生了。因为古典爱情的死去活来是以无处不在的禁忌为前提的。但现代人有谁愿意接受繁琐而残忍的礼教束缚？实际上，随着科技与信息交流的发展，原本许多浪漫的、经典的爱情方式已经成为不可能。试想，只要贾宝玉有一部手机，按个重拨键就随叫随到，林黛玉怎么会那么快地“魂归离恨天”？只要崔莺莺上网，鼠标一点，张君瑞就不会因为相思而病得一塌糊涂；只要有一个高倍数的望远镜，罗米欧站在阳台上就可以看见朱丽叶家族的所有阴谋……
遗憾的是，文明时代的“民主规则”并没有为爱情开辟出真正辽阔的天空，“性解放”的神话也没有把欢呼雀跃的男女带进自由的天国。生命反倒因禁忌的消除而失去了反抗的可能，目的反倒因技术的先进而失去了奔赴的热情。现代史上的才女苏青说，古典的婚姻“往往因预先希望不奢，故揭巾之后，见新郎不秃、新娘不麻，便能欢天喜地白头偕老。现在的摩登男女，口口声声婚姻应该以爱情为基础，自己却不肯拿出爱来，至少是不肯先拿出爱来……结婚反倒难了”。
但我同时相信，爱情作为人性深处的一种本质能力，永不会丧失。处境的险恶、人心的支离破碎，只能导致人们对爱和爱情更为急切的需要。文学艺术作为人类梦想的产物，也必然要天天面对爱情或爱情缺乏的状态。说《不谈爱情》，那是气话，因为“不谈爱情”恰好还是在“谈爱情”。倒是圣经中的雅歌来得十分老实：“爱情如死之坚强，……众水不能息灭，大水也不能淹没，若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。”▲
《讽刺与幽默》 (2006年04月03日 第五版)
