这是一个装睡的年代，所以，放眼今天的中国文艺界，处处莺歌燕舞，春风吹得文人醉，夜夜笙歌后庭花，却鲜见清醒的守夜人。
为甚麽我会有这样的感慨?无他，今时今日有太多的文化人远离了正道，要麽沉醉不醒，要麽装睡假寐，完全失去了一个文化人应有的人格品性与良知。他们对社会的不公、恶政，视而不见，却汲汲于俗务的经营，不是高唱趋附时势的滥调，就是寄情末道的自我麻醉。再说，现在的社会普遍信奉的是一种功利哲学、混帐逻辑，不讲修为，很多人只想走捷径，一蹴而就，名利双收。就以文学创作来说，不少人热衷的是实利，奖项、票房或功名。当然也有为文艺而文艺者，却只在技艺本身用功，玩玩手艺，而疏于心性的养护。殊不知好的诗文只能出自于有识见的灵魂、有胆识的智者，而社会也呼唤着时代的先知，需要他们的担当。
士先器识而后文艺
对于一个艺术家来说，洞见重于手艺。如古人所言︰士先器识而后文艺。「器识」是甚麽意思，就是一个人的涵养修为，器意味着心量，识就是见识。一个文化人首先要扩阔自己的心量，增长自己的见识，有了博大的胸襟，才谈得上文艺的作为。
中国著名文学艺术家丰子恺在《我与弘一法师》中对此有过一番言说，「吟诗描画，平平仄仄，红红绿绿，原不过是雕虫小技，艺术的皮毛而已」，所以，他要求学艺术的人，要体会宗教精神，以求技艺的进步。他说这一番话是因忆述弘一法师而起。大家知道，丰子恺早年师从李叔同，即后来出家为僧的弘一大师，在艺术与宗教人生上都深受恩师的影响。他在文中对弘一法师的文艺观作了颇透彻的解说，他说弘一法师教人，亦常引用儒家语「士先器识而后文艺」，来说明宗教与艺术的高下。文中说，「艺术家看见花笑，听见鸟语，举杯邀明月，开门迎白云，能把自然当作人看，能化无情为有情，这便是『物我一体』的境界。更进一步，便是『万法从心』、『诸相非相』的佛教真谛了」;「最高的艺术家有言：『无声之诗无一字，无形之画无一笔。』」这正是艺术的真传。
李叔同由艺术升华到宗教而成正果，深深感染了丰子恺，所以他也提出了自己的艺术人生观，以三层楼来比喻人生的三个层次︰「一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。」以他的说法，住在第一层的人，把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙，就满足了，世间多数是这类人。住在二层楼的是专心学术文艺的人，这些人把人生贡献于学问，寄托于文艺的创作和欣赏。这类人即所谓的「知识分子」、「学者」，「艺术家」。住在第三层的是「人生欲」强的人，「他们做人很认真，满足了『物质欲』还不够，满足了『精神欲』还不够，必须探求人生的究竟。他们以为财产子孙都是身外之物，学术文艺都是暂时的美景，连自己的身体都是虚幻的存在。他们不肯做本能的奴隶，必须追究灵魂的来源，宇宙的根本，这才能满足他们的『人生欲』。这就是宗教徒。」﹙《《我与弘一法师》，见《丰子恺静观应世》湖北长江出版集团2007年10月版﹚
丰子恺的一生正是这「三层」说的最好印证。他的创作以及面对艰难困苦时的人生姿态，都充份体现了一个有宗教精神的人应有的品性与情操。正如他所言︰「做诗就是做人。人做得好，诗也做得好」，丰子恺的散文随笔率真纯朴、感情诚挚，个性洒超脱恬淡，与世无争，故有「二十世纪的陶渊明」之称，也有「最像艺术家的艺术家」之说。然而正是这样一个皈依佛教，有宗教信仰，且全身心投入到艺术中的大家，晚年却无端身陷文字狱，一篇写猫的随笔《阿咪》被指攻击「伟大领袖」，惹来劫难，批斗、逼供、游街，关牛棚，可幸的是，无论遭逢甚麽样的厄运，他都能处变不惊，保持真我的人格和艺术品性。他晚年在极险恶的时代环境下，秘密留下的三十三篇随笔，回忆往事，也自我观照，保持了一如既往的艺术风格，洒脱飘逸，平易冲和。这批作品后来结集为《缘缘堂续笔》，成为那个时代难得的艺术珍品，如内地学者刘英所言︰「没有欺世的造作，没有可厌的涂饰，没有虚伪的拔高，它把人还原为人，写出了一个合乎情理的通人性的有情世界。它远离造神运动建立起来的虚妄的躁动的世界，讚美的是充满真诚和活力的实实在在的生活。它是丰子恺真诚个性和真挚感情的倾诉和表现。在充斥着大批判话语霸权的喧嚣中，在中国几乎所有文人作家都无奈地投笔虚度的年代裡，丰子恺的创作仍能保持独立的品格，以其超脱清新的风格，睨视主流社会的陈词滥调，这实在是一个奇迹。」﹙《艺术人生的真我回归》，见丰子恺《往事琐记》湖北长江出版集团2007年1月版﹚一个在疯狂时代饱受侮辱与摧残的人，能够活得清醒，活出人格，不就是在于那一种宗教精神，那一种道德器识?
有文坛无文人有诗坛无诗人
然而，纵观当下的中华文苑，我们看到[的是另一种景象，另一类「文人」、「艺术家」。今日的文坛、艺坛不可谓不热闹，甚至可以说是一派繁荣景象，但实话实说，在我眼裡只是一片荒芜，有文坛无文人，有诗坛无诗人，太多人热衷的是争名逐利，赶会、跑奖、炒作，哪有閒工夫去理会灵性这档子事?气节，操守，太高调了吧，当下社会还讲这些吗?礼仪廉耻?说说而已，私底下奉行的是一套你知我知的潜规则。这就是今天中国社会的现实，一个没有信仰的世俗化时代，房子可以装修得美仑美奂，衣着可以一个比一个光鲜，而灵魂却可以一个比一个丑陋，文坛也一样不再乾淨，成了一个奇臭无比的臭坑。这样一个「最好」的时代，人主宰了一切，不对，是欲望主宰了一切，大家都不再问来世，也不再信奉神明了。纵使有洁身自好者，也往往自欺欺人，只是在技艺上经营，同样缺少性灵的养护、境界的提升，所以，写来写去、画来画去，也只是在末道上雕琢，不成气候。诗本来应该是真诚的灵魂裡流出来的纯正文字，是人心灵深处的结晶体，换句话说，我爱、我恨、我悲、我苦而生的文字才是诗。可是，现在的现象是，一批有「诗人」身份焦虑的人，像有自我意识的鸡一样，整天想着「我是鸡，我要下蛋」，由是强迫自己天天下一个蛋，做为文造情的「造蛋」诗人，这样的产品于读者何益?不读也罢。我的话可能说得有点满有点过，但绝没有说错。
活在阴沟裡总得有人仰望天空
学艺先立德，有了不凡的胸襟与洞察力，还怕没有不一样的艺术吗?且看李白，「君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回」;「天生我材必有用，千金散尽还复来」;「天子呼来不上船，自称臣是酒中仙」，何等的襟怀，何等的气魄?再看老杜，「安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山」，何等的心胸，何等的境界?又看看鲁迅，「凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的」，何等的识见，何等的洞察?正是有了这不凡的器宇，李白、杜甫、鲁迅都成了他们所处时代的代言人、守夜人。
好在，我们今天的中国也还有器识不凡的好作家，最近凭科幻作品《三体》获得雨果奖的刘慈欣正是其中一位，他说得好︰我们都生活在阴沟裡，但总得有人仰望天空。这是我们这个时代又一个清醒的文化人。
「文章一小技，于道未为尊」，从文学艺者岂能本末倒置，只求皮毛末技，而忘了仰望星空的精神追求，以及时代的担当?
醒来吧，那些还在沉睡或者装睡的人。
作者简介：蔡益怀(1962年-)，笔名许南山，福建石狮人，中国香港作家，暨南大学文学博士，中国作家协会会员、中国笔会中心会员，中国作家协会第九届全国委员会委员。曾任香港《东方日报》资深编辑，《香港作家》总编辑、香港《快报》编辑。现为香港作家联会副主席。
