给侄子打电话问他们是否清明节回去祭祖,回答说“不”,问其母亲是否回去,说“也没这个打算”。我说你爸爸亦不在家,我还是回你三姑家吧。回说他爸爸在家,我说他没出车吗?回说没有。说话的语气中充满了嫌弃和不耐烦,问他是怎么回事,回说在上班,不方便多说,又是一句“你回去不就知道了”。我心里很难过,这老牛长年累月日夜奔突,风餐露宿,每年都是开年不到初五就出门了,一直到年尾腊月二十七八九才能回到家歇几日。今年疫情多休息了些日子,这用钱的少爷就这幅口吻,真是不愧是他妈教出来的,青出于蓝而胜于蓝。
怀着对苍凉人生无味的伤感回到故土,妹妹打电话让她哥哥一起来吃中午饭。她们他们都上过坟了,为了陪我,重又去了一趟。整个坟场,个个坟头彩纸招展不见人影,我们化完纸钱插罢花树就离开了。妹妹回了她自己的家,我随弟弟去到了他的住处。厨房里满满一盆子吃完快餐面的筷子和碗,凝固的黄油格外醒目。我放下东西就帮忙收拾,他说别弄,别管它。接着就有人来喊打麻将,他让我玩牌去,我说你去吧,我来帮你捡拾一下。于是一半天下来,所有的卫生都处理完了。非常欣喜的是,之前他家不远处的垃圾池不见了,取而代之的是南面玉柴大道上设了垃圾箱,北头新316国道边也设了垃圾箱,每天都有清洁工人洒扫和滕倒运走垃圾剩物。这是很值得欣慰的事,几千年来没有的举动和待遇。
收拾完了去到邻居家看弟弟打牌,手气不是很好,一会就掏了好几张红版毛爷爷。虽然输钱,看到弟弟能知道歇下来玩玩也很难得,心里很是舒畅。晚饭不知道吃什么,必定不是自己家,只是摘洗好葱蒜生姜,等他回来定夺。弟弟说啥也要自己下厨,说疫情已经让他从不会做饭到可以开餐馆的水平了,进步不是一般的大。饭菜确实做的不错,我问了他烧开水的事,把喝水的水瓶烧满了,又把他堆在盆子里的衣物给处置了。因为夜里没地方晾晒,我说明天一早给你透吧。吃完饭有邻居来跟他切磋中国象棋,围了几个观战的,我让他上楼指点我下榻的房间事宜。自弟媳妇带着她儿子一家大小离开后,所有的床铺用具都搭了封布。他把卡车上的被子给我抱了下来,就又沉入楼下的鏖战中去了。
也许是因为路途辛苦,我虽然睡得很早,但早晨却醒得很晚。洗漱罢下楼来,看到他在大桌子边听音乐,跟唱得还很标准。望向窗外,他已经把衣服自己凉好了。说等我起来后好一起下饺子吃,我说昨晚剩的还有饭,又有那么好吃的酱豆豉,我炒剩饭吃算了。他拿出了鸡蛋,听我的劝没有去到镇上吃面条,和我一起把剩饭吃完了。这才知道原来春节期间,和他一起打牌的,有一个因为年前去武汉出差了被疫控小组纠出来要隔离,他们几个同桌也被要求按同样的做法在家隔离。他的儿子儿媳和孙子自走进家门就被隔在二楼上了,他在一楼,媳妇每天下楼作好饭菜,每顿端上楼,直到解封离开家近50天时间,一刻也没迈出房间半步。难怪他们那么带着情绪说话呢,原来如此啊!好在只是隔离并没染病,不然那就麻烦更大了。就这也好不到哪里去,以前一直不操心货源的业务,厂家现在拒绝鄂字号的车进入,过完节,弟弟就要去找别的活路才行,日子一下子紧了起来。离开时,他心思很重的样子印在我的脑海里。那时我还在国企让他们作副食生意,他们是镇上最早接触副食业务的,但他一门心思想盘机械。父母在的时候一直制止他摸方向盘,我们几个姐妹也同样反对,但最终都没拗过他的兴趣和他媳妇的怂恿,走到今天这样的地步,虽然辛苦能自得纵横驰骋之乐也是心甘。我只希望他多为自己着想留点后路,再过几年,满六十岁后,政府不让上路了,日子该怎么过一定要想好,我不希望他像父亲一样晚年生活那么凄惨。也希望他的孩子们能生意好、能干,只有她们他们日子好了,才有能力照顾到她们他们的父母。他总是那么“到了河边再脱脚”地乐观,不愿想那么多。
不过,得知姨叔家的弟兄在广东开厂作手机的配件业务,一辈子单身的四姨叔这些年一直在那里帮着搞场子的管理,心里舒坦多了。一样的年龄一般地长大,过去的几个小伙伴现在都有比较好的依靠了,也是政府的福分。通过妹夫对妹妹的吱派看得出两个人的难分难舍已成习惯。不管苦乐,有人陪伴和体贴也是不幸中的万幸。关于爸爸妈妈的念想,这个清明一过就不再去想念它们了。
朝阳的力量里一个姊妹说:一个生命的结束,意味着它使命的完成。再没有一个时刻如现在一样地放得下,放下那些亡灵,让它们安息。不去触碰和打扰,活好我自己是对亡灵最好的告慰。在田间地头拍了一些植物的照片,豌豆蚕豆和油菜籽,看弟弟的户口本才知道父亲去世时的年岁跟孩子的爷爷一样,只一个甲子,心中弥漫开满满的殇来,太爷九十多爷爷八十多,上面那么多的老人,下面这么多的小的需要供养,苦了爸爸妈妈一辈子在辛劳里勉为其难的爱好,是多么地不容易和弥足珍贵。那些用泥巴作模型推导各种球体公式的日子,仍然栩栩如生。
生命苍凉如水,你我温暖如斯,思之念之,泪如雨流。杨宁妹妹说,春天是死亡之树又换了一身新衣裳,我们要用满腔的热情去爱新的生命。面朝未来,在这个举国哀悼的困难时刻,全世界人民都在跟疫情战斗。
苍天下,你我一枚小草。请珍惜我们活着的每个时刻,让我们用温情温暖彼此。
2020.04.04.于曾都国家堆