01:
最近，我重温了一遍贾樟柯的电影《山河故人》，对电影中的那句经典台词又多了几分感悟。
“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”
小镇青年张晋生和梁建军都喜欢汾阳姑娘沈涛，他们三个人一起长大，一起跳迪斯科，一起看舞狮子，一起听戏、打闹、逗趣。
张晋生活泼，总能想一些新奇的点子逗沈涛开心，是那种能陪她坐旋转木马的大男孩；梁建军本分，总能体贴入微照顾到沈涛的每一点情绪变化，是那种能为她灶边炉台的好男人。
沈涛一直吊着两个人的胃口，这段三角关系从中学开始，一直维系到沈涛不得不把婚姻大事提上日程的年纪。
少年子弟江湖老，红粉佳人岁月催。张晋生突然开着簇新的桑塔纳回来了，梁建军只是成了煤矿工地的掌灯人。 沈涛把和张晋生的结婚请柬，亲自送到了梁建军手里。
梁建军万念俱灰，把家里的门锁上，钥匙丢到房顶，和曾经的好友告别。
“我在哪里讨口饭，都不在你张晋生手底下讨饭”，“去哪里都好，就是再也不会回来了”。
02:
那一刻，我很欣赏梁建军的骨气，看到了他意气风发的一面，觉得沈涛选错了。
我也一直等着剧情反转。被爱情辜负的梁建军，一定会在离开山河故乡后功成名就。有朝一日衣锦还乡，嫁给金钱的沈涛早已被抛弃，然后追悔一生。
然而现实真相却是， 经过时间的翻云覆雨手，贫穷的少年不会飞黄腾达，只会变老变邋遢。
十年后，梁建军是回来了，带上妻儿，拖着肺病，用锤子砸开锁，回到曾经他立誓不会再回来的故乡。
沈涛和张晋生已经离婚，是一个经营着私人加油站的富太太，拿着三万块钱接济半躺在床上的肺癌病人梁建军。
我以为他会百般推辞不肯拿钱，却只是轻轻说了一句“方便吗？”。
沈涛拿走桌子上那张布满灰尘的结婚请柬，算是和梁建军正式告别。接下来的剧情里，梁建军再也没有出场，应该是拖死了。
而沈涛，继续面对生活里那些接踵而至的告别和永别。
父亲坐火车前往老战友家参加聚会，候车的时候打了个盹，再也没有醒过来。还没来得及和父亲好好说句贴心的话，下一个场景就是他的葬礼。
判给前夫的儿子，要移民澳大利亚，绿皮火车上，儿子问：“我们为什么不坐高铁或者飞机?”
沈涛说：“ 车慢一点，妈妈陪你的时间长一些。 ”
不管她怎么用力，生命中最重要的那些人都一一离她而去，最后只剩下风雪中独舞的自己。
每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。
03:
微博上有个热搜话题，谈恋爱不就图个伤心吗？
深以为然。 有的人旧情难忘，并不是那个人有多好。只因自身的发电机还没关，他们相信，这种分手后的刺痛里有爱。谢谢你让我伤心，也不枉我辛苦爱你。
初涉爱情的你只想霸占，占有不成心里便疼，疼得那么不能自已，恨不能让对方也疼。好让对方知道，这疼就是一种爱，或者这爱里必须伴随一种疼。
长大后你慢慢明白，强求不来，索性放手， 哀莫大于心死，心死莫过于一笑。从青涩少年走入到成年人的混沌世界，你终于承认，爱情并不是人生的全部。
你会更加努力地工作，赚很多很多钱。一场丰盛的大餐和一场说走就走的旅行，也能取悦自己。
你会更看重亲情，心疼起母亲粗糙的双手，担心起父亲的高血压。少年闯荡江湖的雄心壮志，也变成父母在，不远游。
记忆中的爱情，于你而言是什么呢？
或许只是王家卫关于“I love you”的翻译：
我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人了， 虽然我知道这条路不是很远。我知道不久我就会下车。可是，这一分钟，我觉得好暖。
04:
微电影《再见金华站》有一句旁白， 某天，你无端想起一个人，他曾让你对明天有所期许，但是却完全没有出现在你的明天里。
人生最让人遗憾的，或许就是，你还太年轻，就算遇见对的人，也抓不住。
后来，我们也会感叹，要是当初坚持下去多好，我再也遇不到像他（她）那样的人。
我也学会了关心人，学会了照顾每一个人的感受，学会体谅每一个人的心情，学会了不乱发脾气，但都是对别人。
后来我们什么都有了，却没有我们。
人生天地间，忽如远行客，爱一直都是这个世界上最美好的事。也许只有体会到种种爱而不得的心情，痛失所爱的痛苦，才能用爱一个人的心去爱世间万物。
所以，还是先想着如何使自己变得更优秀吧，别整天奢望会遇见什么对的人，你优秀了，自然有人和你从此并肩看彩霞，不妨踏遍红尘路。
你要相信，还会有一个人，他将在往后的岁月中，给你更长久幸福，虽然他不曾来过你的青春。
