每年三月，家乡的田野上，碧绿的麦苗就想韭菜一样长着。
每当此时，我就特别思念我那历经磨难而病逝的父亲，依依垂柳间拂面而过的乳燕呀，你能衔去我的心语吗？
父亲出生在豫淮北岸的一个乡村里，爷爷23岁就英年早逝，撇下奶奶和5岁的父亲。父亲5岁那年在正阳县皮店乡上私塾，父亲读书很勤奋，字也写得很漂亮。每当新书发下来，父亲就会用报纸包书，在封皮写上书名，字迹工整，同学们很羡慕。
放学后，父亲就帮奶奶耕田，放牛糊口。
解放后，父亲当上了人民扫盲教师。在农村日出而作，日落而息。父亲深深体会到农村的愚昧，落后。只有共产党才能带领农民走共同富裕的道路。
有一年，通过群众选举，我父亲当上了一名村会计。父亲25岁加入中国中国共产党，常闵西边有一条大河。有一年，正是夏秋之际，连下暴雨，山洪就像野马般冲下来了。村委员兼民兵营长闵广义和父亲在值班，父亲边叫闵广义敲锣，边穿上衣服，手里拿着塑胶袋和铁锹，拼命跑来了。全村2000名父老乡亲纷纷往河堤上跑。河水越涨越猛，眼看河大坝已平了，人们紧张起来，纷纷往大坝上运土，加高堤坝。电闪雷鸣，大暴雨倾盆而下。这时，村党支部书记对父亲说：“张文贵，洪水堵不住的，这次冲垮算了，下一次在想办法，何况现在是深夜。”“兰考县的困难比我们大几百倍，当焦裕禄同志率领群众还是战胜了，我们这点困难算什么！你是村支书，怎么能说这样的话呢？”父亲发火了。披着雨衣的村支书冷笑几声后便回村去了。
“ 张会计，张会计，大坝开口了。”闵广义上气不接下气地跑到父亲面前说。妇联主任孟凡英！到！民兵营长闵广义！到！你们组织全村妇女，姑娘和民兵们用土，木棒堵口。父亲大声说道。
是！孟凡英和闵广义分成两组纷纷朝堤坝裂口那边跑去，忙着用土，用塑胶袋子，用稻草捆，用木桩堵到口子，可是不管用，扔下的东西立即被洪水冲走了。
在这紧急关头，父亲用两只胳膊挟起两个装满土石的塑胶袋子，奋身一跃，跳进那急流里，大喊一声：“是党员的给我带头跳！同志们，考验我们的时候到了！”这时，十几名中共党员奋身一跃，跳进那洪水里，与父亲一起和洪水作斗争。父亲又大喊一声：“乡亲们，快扔塑胶袋子！”随着父亲的喊声，装满土石的塑胶袋子雨点般地落了下去……
口子被堵住了，洪水被制服了，1235亩庄稼保住了。
父亲在当村会计期间，有一年，村里公开招聘民办教师，闵姚组陈全德给村支书送礼，公开考试得0分，却当上了教师。同组贫困户陈清周公开考试得了100分，却没当上叫教师。他找到了父亲，父亲问清原因之后，去找了村支书，父亲勃然大怒，一拍桌子说道：“你主抓教育是怎么搞的，滥竽充数的人也混到教师队伍去了？”村支书说：“没有此事。”父亲严肃的说：“招聘教师重新在公开考试，监考者是我们俩！”最后，陈清周以100分的成绩当上了教师，而陈全德一零分而落选。父亲对村支书说：“这样落聘的教师能教好学生娃吗？我们村还很贫穷，要用有知识，有理想的青年呀！这样才能改变全村的面貌！你这个干部是什么怎么当的？你还是共产党员吗？”村支书自知理亏，耷拉着脑袋不再出声了。过了很久，父亲才平静下来说：“大哥呀，我们绝对不能做对不起乡亲们的事。你应该好好反省一下，我刚才语气太重了，请您原谅。最后，父亲语重心长地说：“我们共产党员做人，做芝麻官都不要愧良心啊！”
在文革期间，父亲一夜间变成了走资派，被红卫兵们推上了台批斗。一次次的批斗，游街，父亲都强忍泪水。在刀光剑影的年代，父亲没向敌人屈服过，而却要在和平年代的今天，在村民面前低头认罪。1979年上级部门给父亲平反昭雪，恢复了村会计一职，村委在选举期间，村支书和父亲因工作合不来，村支书在选票上做了手脚，导致父亲落选。父亲却说：“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”这时，国家已经施行承包联产责任制了，父亲不想当村干部了。他在家带领大哥，二哥，嫂子，发展家庭养殖业----养鸭。几年后，家里的土房变成楼房。父亲致富后，他不忘乡亲们，带领乡亲们发家致富。如：本村贫困户张子华，父亲免费供给他200只雏鸭。给他讲养鸭经验，送养鸭书籍，还为他当保银行贷款。两年期间，张子华已脱贫致富，还娶了媳妇，还清了债务，家里还有存款(父亲的事迹在1998年河南电视台报道过)。
2003年春，父亲因患直肠胃炎而住院。那时我已在广东打工了，他坚决不让母亲通知我，怕影响我的情绪。当我从大哥那里得知父亲病逝的消息，在我赶回家时，只见父亲睡在堂屋中间，身上搭盖着一块白布。这时，头戴白孝的二姐对我说：“在看一眼吧，不看再也看不见了。”说着，二姐掀开父亲身上的白布，长期被病痛折磨的父亲已经瘦小的变了形。父亲的眼睛没有闭上，脸上充满了等待和期盼，嘴唇微张。只是早已冰冷的手上，还握着一张照片，那是一张我寄回家的照片。
我肝肠欲断，悲痛欲绝地哭了起来：“达(爸),子保回家来了，子保儿对不起您，子保儿对不起您……父亲呀，您没有留给我们金钱，股票，房产。您留给我们的是健康，善良，勤奋，好学，那都是无价之宝呀！”
今年阳春三月清明节，我拉着儿子一起来到父亲的墓前，在一望无垠的碧绿的麦苗中，我和儿子拜跪在父亲的坟前，一杯黄酒，三炷香。我突然感觉到父亲抱起了我，把我放到他的腿上，父亲抓起一袋蛋糕，用手撕开塑胶袋，塑胶袋飞走了，父亲手里拿着蛋糕，一块一块送到我的嘴里……
纸钱飘起，在空中打着圈，烧着附近的青毛草。我抬起头，眼前一片模糊，我看到了所有碧绿的麦苗都在向我点头微笑，好像是父亲慈祥的脸，仿佛他在说：“儿呀，好好工作，在外不给我丢脸，我已经满足了。”
