你的眼泪是挂在我心尖上的一面湖水
有人说,青海湖是淌在地球表面上的一颗眼泪,而母亲的眼泪则是挂在我心尖上的一面湖水。
今生对我影响最大的人是母亲,而我最爱的人也是母亲,最能左右我情绪的人也是母亲。只要她伤感或掉泪,我都要惴惴不安或情绪败坏很多天。
母亲幼时就有志向与主见。她的父亲给她定了一门娃娃亲,她不同意,趁着来海口省府找她二叔时(即她父亲的亲弟弟),叫二叔给她三个大洋,回老家之后毫不犹豫地把那门娃娃亲给退了。二叔毕业于黄埔军校,是个有眼界之人,当然鼎力支持她。
母亲出生的那个县很重男轻女,几乎没有女生得上学。幸亏她的父亲兄弟太多,没有女的,所以她的奶奶很喜欢她这个孙女,当然支持她上学读书。年轻时,母亲曾当过幼儿园老师。
父亲在中学任教数学,母亲在食堂给学生煮饭。母亲去哪里,都会带着我。四五岁光景时,母亲挑饭去炮林,走在空旷的田野上,我看到天上有美丽的一道弧形,被惊艳到了。母亲告诉我,那是“彩虹”,她是我的启蒙老师。
我喜欢上文学,缘于母亲。六七岁光景时还未上学,不识字。母亲拿着一本越剧《红楼梦》的公仔书给我朗读,当读到“侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁”时,我蓦地对林黛玉产生无限可怜。同时,也发觉文学的魅力是如此地大,中国汉字的语言张力太大了,我竟着了魔。从此,我成了文学的奴隶。爱上文学,等同于走向了一条不归路。
年少时,常与母亲聊电影、电影演员、小说、《大众电影》、《大众医学》。当年报纸连载小说《人生》,常常与母亲聊男一号高加林,张瑜与郭凯敏演的《庐山恋》、《小街》,吴海燕演的《等到满山红叶时》。母亲最喜欢的演员是达式常和秦怡。
我在上中学之前,家居住在山区,走到县城要1个多小时。母亲与父亲爱看琼剧,是海南的一种戏曲。一年会去县城电影院看二三次,每次都会带我去。因为回到家时,已是深夜1点。其他孩子熟睡了,我必须爬窗进去开门。当年居住的全是瓦房。小时候住在山区,没有小朋友,也没有啥好娱乐,所以,戏曲也令我着迷。8岁上一年级时,我就没有再去看,熬不住。
长大后,我当了老师,有一天教古诗时,居然发现小时候看的戏曲《红叶题诗》真的是有此典故。所有的书都不会白读,它定会在未来日子的某个场合帮助你表现得更出色。
读小学一年级时,大年初一与母亲到县城去看《红牡丹》电影,是姜黎黎演的。这是今生单独与母亲去县城看电影。结束后,在街边买了炒花生,母女边吃边聊剧情,一路欢声笑语。内容已记不清楚,但与母亲在一起时的快乐画面一直定格在脑海里。
我读初一时,日本名演员三口百惠与三浦友和演的电视连续剧风靡整个中国。一个星期才播一集,但是,每天与母亲聊的话题就是剧中三口百惠演的女一号的命运,是彼此的知音。
这年的寒假,家里买了一台黑白电视,春节播放的是《蛙女》,宋佳演母亲。剧情跌宕起伏,险象环生,扣人心弦。每晚,母亲与我们这几个孩子一起观看,一起紧张,一起尖叫,一起感动掉泪,幸福溢满屋。几十年过去,我依然闻到当年快乐的味道!
母亲很善良很勤劳,小时候住在山区时,每晚给别人缝制衣服至24点,次日4点又得起床给学生煮早餐。中午忙,她没时间休息。缝制一条衣服只需水瓶盖子三筒白米,不足她也同意。那个年代,整个中国都贫穷。
母亲很会做人,偶尔与父亲怄气,不理父亲。这时,父亲总会叫个熟人过来家里玩,母亲则会笑脸相迎,热情款待,给足父亲面子,同时也打破了僵局,不再与父亲冷战。
这种快乐美好的时光,又过了几年就再也没有了。母亲50岁退休时,不小心摔左手折骨,父亲教她学会打麻将来消磨时光。加之,海南开始兴出售私人彩票。从此,她几乎不读书不看报了,天天买彩图来研究号码。
私人彩票的形式多样,很容易中奖,但除去本钱还是亏。俗话说,十赌九输。不管是买彩票抑或是搓麻将,每次输了母亲的情绪都起伏很大。
我建议她修心养性,多读点书。她反驳,难道她还要努力读书考博士吗?我说,再晚的开始也不迟。朝闻道夕死可以。她嘲笑我书呆子、迂腐,说家里的孩子也是这么认为。
自2005年买电脑,我开始写作,过了3年,开始给传统媒体投稿。因母亲说家人嘲笑,所以从未告诉任何人。女为悦己者容,士为知己者死。宝刀只宜赠英雄,送闲人无意义。
母亲50岁进入更年期后,性情大变,很浮躁,控制能力弱,看啥都不顺眼,喜欢训斥人。隔三差五就训我一下。
自1988年底,我的身体直线下降,一直未见起色,加之没结婚,她心里很急很火。其她孩子喜欢告诉她一些毫毛大的事情,这些都可以成为火点,她马上就爆炸,不问青红皂白就训斥了我。
我从小体弱多病,日积月累,1989年底时导致患了神经官能症,头痛欲裂,似有千军万马在奔腾、厮杀,痛得刻骨铭心。躺在床上依然锐痛得清晰。痛到没办法,有时只好到操场上拔足狂奔。望着远处的同学们在灯光下奋笔疾书,我的泪一泻千里。几十年过去,依然听见当年心之破裂的声音。
我除了用毅力跟病痛抗衡,还得用毅力来抵挡母亲狂风的袭击。我建议母亲凡事先核查清楚再训我,不然会加重我的病,但她控制不住。
有时候回家看望她,坐车已经呕吐得一塌糊涂了,刚进门又被她训斥。我反问能否等我吃完饭,睡个午觉精神恢复些再训我?母亲说,那不爽,届时早已烟消云散了。真是无语。
2011年1月,同事去广州看肠胃炎病治愈了,建议我去一趟,说软件硬件都相当过关。我从出生拉肚子到现在,营养不良,严重脱水,看起来像非洲难民。一直想去大城市看名医,但海南教师的工资太低,当年仅仅足够基本温饱。自2008年起,工资才开始上升。去之前,又向别人借了一笔巨额才敢去。
那年的寒假,我跟母亲说不回家过年,要在网上查寻相关资料,看哪家医院在肠胃这块突出,哪个医生最优秀,每周的哪天出诊。说不需要她的物质资助,也不需要她的鼓励,不要训斥我即可。她说,好的,鼓励我去。
可是,我临去广州的前四天,母亲听了某个孩子的话,说有个熟人去广州住宾馆一个月,目前还没排上队挂号。训斥我任性,爱干啥就干啥,钱多没处花……噼里啪啦把我臭骂了一顿,并且是咬牙切齿。骂了很久,足足有半个小时,这样才解恨。
我说,每个人的运气不一样,我看病的科目跟那个人的是不一样,再者,我去之前,查询相关事宜准备很充分。建议即使要骂,能否待我次日到了海口才骂(当时母亲住在大姐家),以免浪费我的话费。那10年,她的小灵通话费一直是我帮她缴。
我请在海口航空售票的老同学帮我买机票。她无意闲聊,一个好友得知后,在我抵达海口次日邀请我出来吃饭见见面给予温暖。我原本拒绝,但盛情难却,然后跟母亲打个招呼要出去。结果又被她训斥一顿,说看病都不专心去,一来海口就向全世界传播消息。真是令人吐血,每次都不核实就先训人,连最基本的尊重都没有,别提温暖了。没了情绪,最终我也没出去。
多次提醒母亲,我乘坐交通工具之前,不要训斥我,影响情绪,呕吐更厉害。她明明知道我身体一塌糊涂,每次呕吐得死去活来,可是,她就是控制不住。海口飞往广州的路程才半个小时,可是飞机腾空而起的那一刻,我就吐了。
我选择的是南方医院,因事先做了充分准备,所以一路绿灯通过去。抵达广州的次日就直接看名医,去之前已在网上挂号了,不需要半夜排队挂号。从护士、拍片医生、主治医生到专家,我与大家打得一团热,临走前还彼此给了QQ、手机联系方式。回校后,我还给这些医护人员洋洋洒洒写了1万字的文章讴歌。
我对药物过敏,所以,不能打麻醉剂。做肠镜之前的当天,只能喝稀粥,不吃肉、鱼、蔬菜,24点开始吃排泄的药物,把大便全排掉,次日医生把一条管从肛门插进去,不断打气把肠扩大,才能看清里面是否长东西。那种感觉是生不如死,锐痛得很清晰。因为没打麻醉剂,痛到我流汗把羽绒服湿透了。若是动手术需要10个小时的话,被母亲骂心情悲怆我是没有足够的毅力撑下去的。
出院时,专家张医生问我工作量很多压力很大吗?我说,真没有。业务能力尚可,领导认可。这回轮到医生疑惑了,怎么会得这种病?我患的是“肠易激综合征”,一种精神压力大造成肠功能紊乱,加快蠕动排泄。
我这才晓得,原来我所有的病都跟神经官能症有关。左腹植物神经疼痛,是功能紊乱了。背后神经疼痛像火烧一样,是长年累月拉肚子,严重缺乏B族引起的疾病。
张医生说,神经官能症这种病没有答案,除了自身要乐观以外,家人也要多多鼓励。
鼓励?今生对于我来说太奢侈了。父亲是全县最严厉的人。我的同学也畏惧父亲,说他两束眼光像两把寒剑。他几乎没有表扬过我们这些孩子,性格很急躁,张嘴就想训人。我20岁之前畏惧父亲,20岁之后畏惧母亲。在这种高压下生活,病难治愈很正常了。
回校后的次日,一点一滴地回忆,一点一滴地感伤。正因为自己此行太顺利了,没有像母亲所言的那样,去宾馆住1个月也没挂到号。从15点伤怀欲绝到半夜3点,泪流成河。等了大半生,好不容易凑足了钱去看病,没花家里的1分钱,还被她训斥,这人生真悲哀!那天把这一生来的委屈、难过、伤感一次性倾泻完。由于伤心过度,晚饭全呕吐出来。
由于长年累月地拉肚子,我的脾变虚了,没有足够的力量运输肺里的痰。加之又患了支气管炎,2014年底一直喘不上气来,堵在里面,晚上无法睡觉,几近崩溃。海口医院也查不出原因。于是,我去了北京。
因有上次的教训,这次去北京没有告诉家里人。为了不让她们知道,我从三亚起飞。
2015年4月27日8点,朋友专门开车来学校接我,开得极慢,但依然呕吐得一塌糊涂,连昨晚的也呕吐出来了。因为有半年几乎没有睡着,精神状态实在太差。90公里的路,开了3个半小时。三亚机场太小,居然没有米饭出售,全是糕点类的,我吃了会拉肚子,只好吃随身带来的苹果。刚吃进去,又呕吐出来。13点的机票,因飞机延误,将近15点才起飞。
飞到中途,开始发盒饭。有米饭,有炒粉。我问空姐,能否花钱多买一份米饭。空姐说没有多余的。与我同坐一排的是一对60多岁的夫妇。她把她自己的那份米饭给了我,说她不吃,吃个小面饱即可。我信以为真。空姐发到前排位置完毕后,推车回来时,身旁的阿姨问空姐还剩米饭吗?我才惊觉,原来是她宁可不吃让给我。我很感动,很想睁开眼睛看看恩人的模样,可是,痛苦到睁不开,至今她长何模样,我也不晓得。当时只说了一声谢谢,又呕吐了出来。
飞机还没起飞,我就呕吐了。上午坐小车时,早已把早餐呕吐完了。坐飞机时,没有东西呕吐,硬是把昨天的食物逼呕吐出来,呕吐黄水又到绿水,真是生不如死。只好拼命喝水,可是,水一喝进去,还没抵达胃又呕吐出来了。2盒米饭一吃进去,又呕吐了出来。身旁的阿姨很心疼我,同时,也惊动了全部空姐。
若去广州时,母亲没有训我,那么,我会选择坐车去海口休息2天,然后再乘飞机去北京,就不会这么伤身体了。
很倒霉,飞到太原时遇到大气流,飞机被迫停留了1个小时。抵达北京机场时已是22点半,机厅内的米饭刚好出售完。走出机厅,全是地铁、公路,没有饭店。饿到我连走路的力气都没有。
来北京之前,已预定离机场20多公里的小旅馆,有专车来接。将近5月,没想到北京还是这么冷,幸亏带了一条大衣来。在寒风瑟瑟中,等了半个小时才来接我。到达小旅馆时,路边的小摊夜宵也刚好卖完。我又饿又累又痛,眼睛睁不开,喝了半杯开水就蜷在床上,心想眯一会儿就去洗澡。谁知竟然睡着了,半夜3点饿到睡不着,起来吃从学校带来的2个苹果。
5月10日那天,北京突然降温至9度,我没有厚衣穿,只好在附近买了几个馒头当一天的食物,待在旅馆里打暖空调。北京的中医院没有住院部。那天恰好是母亲节,我给母亲打电话问候。她说,哎哟,你还记得是母亲节呀?此时,她已经知道我在北京了,却没问我病情如何了?我无语。
在北京待了3个月,病情有些缓了就回海南。此时,母亲住在小妹家。14点起飞之前,给小妹打了个电话,说煮我的饭,并特别嘱咐别告诉母亲说我今日回来,免得她望眼欲穿。并说暑假暴雨多,常常误点晚飞。果然不幸言中,又是晚飞,抵达海口时,已是22点。乘坐出租车回到小妹家22点半。
才踏进门,就被母亲骂个狗血喷头。说天还未亮,就跟小妹约好要回来,为何到半夜还未回?我真想倒下永远不再醒来。我拿行李到另外一个卧室放好,母亲从她的卧室出来,看到另外一个卧室的灯亮,又训我开灯干什么?警告我别去影响姐姐,说姐心情不好。灯是姐姐开的,她根本没有休息,在玩手机。
一个女儿飞越千山万水去看病,3个月未见,别的父母心疼得要命。可是回来,母亲一句关心都没问,一直在训我。她明明知道我呕吐很严重的。
那一刻,我觉得自己的世界彻底地黑了下去。她都没有回头来看我一眼,我才是真正可怜的人。女子本弱,为母则刚。婚后的女子个个变得坚强、能干、力大无穷。地震来了,可以用身躯顶着一幢楼跪着不死,只为襁褓中有婴儿。
没有结婚,没有孩子且多病的女子对人生多半是消沉的。这么多年,一直努力、坚强地活着,就是不想黑发人送白发人。其实,我一直很悲观、很消沉的,每每绝望撑不下去时,都要逼自己一定要坚持在母亲之后。可是,母亲一直视而不见。
尽管这样,可是,每次母亲说她不舒服,则马上寄钱给她,会牵挂她。
这世间,最复杂的是亲情。爱情走到尽头则一拍两散,从此相忘于江湖。可亲情剪不断,理还乱,无法割舍下。一直以为对父亲的感情淡,可是,他过世后,我的胸腔整整痛了5年,真的很痛。有时吃饭,没有预兆泪就倏地滚落在碗里了,还会隔三差五地梦见他,梦见了100多次,醒后记住情景的全写在博文里了。我用了10年才走出伤痛,现在胸腔不痛了,但是,心窝口久不久会痛。医生说,软组织痛。哎,又是跟神经有关。今生,我一直过不了“情”字。
自2016年起,每个暑假去照顾母亲,即将开学回校前晚,她知道我要走了,一宿没安心睡。5点半我蹑手蹑脚起床,她也紧随着起床,然后坐在椅子上看我收拾行李抹眼泪,说我走了没人照顾她。那感觉像是小朋友对母亲的依恋。
小妹在几百米远处开小店,母亲到点下去吃饭,然后回来自己看电视。小妹也要谋生,不可能天天陪她聊天。这三年每次回到学校的当晚给母亲打电话,她都会嚎啕大哭,说晚上回来看不见我,心里空落落的。才惊觉光阴似箭,母亲真的老了,变成小朋友了,心里无限伤感,潸然泪下。
任何人都要培养一门兴趣爱好,到暮年动弹不得时,还可以沉浸于兴趣中,不至于孤独寂寞。很多年前,我一直建议母亲要积极看书,并举例叶嘉莹老师比她大还很多,却一生与诗为伴。女人真的要多读书,腹有诗书气自华,岁月永不败美人。每次母亲总是开心呵呵地笑,说我的境界太高,是阳春白雪,她是下里巴人,跟不上我的步伐。哎……
母亲每每寂寞就给我打电话,因为我很有耐心倾听。但是从今年起,她不会拨电话了,我拨给她,她已不晓得哪个是接听键了,然后把那10个数字乱摁一通。心里很难过,母亲老得太快了。
今年春节,她对我说,她最后的愿望是想在海口居住。我说,我凑够钱了就给她买个旧的二手房。她说可以。
我跟一个朋友商量,用东西来抵押,向他借60万,他同意。可是,也不够钱买呀。
今年暑假,无意知道有自媒体平台。于是同时注册了几个。今日头条平台的福利最厚,形式又多。为了早日了解它的条规以及机制,我参加了为期1个月的培训班。每个星期布置的作业6至8篇,白天上课,晚上写作业,经常写到半夜3点。后来,又改为24点睡,4点起床写作。睡眠不足,培训完终于病倒了。
我是新人,头条有一个扶持新人的计划,参加征文比赛至12月31号为止,优秀者可跟平台签约,月薪是1万元,最低保底是4千元。即使生病了,我也一直坚持写。努力已不足形容我,简直是玩命。
余生很短很贵,我赚钱的速度必须要比母亲老去的速度要快。能买房子成功更好,不然,依然也要赚钱来请保姆。母亲越来越羸弱了,几乎站不起来了。明年请保姆的花费可能会更多。
著名作家龙应台说:“所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”
母亲的智商现在相当于4岁小朋友的了,已经不会算数了。知道她逐渐在远离我们而去,每每想到这,我的眼泪就遏制不住。希望时间能对我温柔再温柔些,愿我有足够的能力购房时,母亲还健在。
字数:6435个。2019/12/31完稿
跋:这篇文章,我一直挣扎是否要写,若写又得把一生回播一遍,太累了。但只有真情实感的文章才容易打动评委,一直挣扎到最后一天31号才写。
希望当时乘飞机对我有恩的阿姨和叔叔,看到此文时请与我联系。惦记你们!
作者简介:纳兰唐儿、醉卧唐诗宋词国学千年等笔名。多家校园杂志写手,作品被多家文摘转载。喜欢佛学、艺术,痴迷易经、文学,是靠古典诗词与戏曲滋养的女子。若你喜欢我暖暖的、直扺心灵的文字,欢迎收藏、留言、转发(只限于本平台)。若转发别的平台,请征求本人同意,并署原作者名字以及注明出处,否则以侵权起诉。请关注我,会常常更新古诗词,与你们穿越回到唐风宋月去,一起品味唐韵诗脚与宋阕音律,然后狂醉三千场。