文|杜文杰
每个人都有自己的故乡和童年，长大后因为离开家乡和故土，而将故乡的一些酸甜苦辣咸的生活一直存封在记忆里，这些经历和故事是人生成长的宝贵财富，如今回想起来别有一番滋味和感慨。
1、童年在家乡的游戏中成长
每个孩子都有自己的童年，都有自己的成长经历和故事，其中，很多孩子都是在游戏中长大的。游戏是一个孩子的成长记忆，游戏让孩子们更加天真、浪漫、活泼。童年时候的游戏都烙上了那个时代特殊的历史和印记。
不同时代的人，童年是不一样的，战争年代，童年有更多的血泪和惊恐，和平年代的童年则有更多的幸福和欢乐。
童年就像一株嫩芽，一棵小草，一枝正在孕育的花蕾。童年是美丽浪漫的，童年也是懵懂无知的，正是因为懵懂无知，才显得童言无忌，天真无邪，能玩出各种意想不到的游戏。
不管是哪个年代，孩子们的童年都是在游戏中成长。80年代以前的孩子们玩的大多是手工游戏，而80年代以后的孩子们玩的更多是电子科技游戏。不管是玩哪种游戏，目的都是一样，开发孩子的智力，增添孩子们的欢乐。不同的是以前大家在一起玩游戏，面对面一起欢乐，而现在很多是单独玩，或者隔空网络中一起玩虚拟游戏，虽是真人在玩，但大多是见不着面的。
作为七十年代以前的我们，玩的游戏主要有：玩打仗、玩下棋（包括军棋、象棋、成三棋、自制的纸上跳棋游戏等）、玩打牌（包括扑克牌、竹子板、长牌（纸牌）等）、玩过家家、玩捉迷藏、推铁环（圈）、打陀螺、斗鸡（是人斗不是公鸡斗）、玩折纸（包括叠飞机、手枪、纸灯笼、翻牌等）、弹玻璃珠、玩弹弓、抓石子、甩石子、甩沙包、跳房子、还有常见的“跳绳”和“踢毽子”等。
这些带有时代特色的游戏或许现在的孩子们不太感兴趣。虽然那时候没有现在的赛车和电子游戏，但我们在玩游戏中不仅锻炼了身体，而且还增长了智慧，同时还增进了小时候家乡小伙伴之间的感情，这些游戏既是那个时代家乡美好的记忆，又让我们回想起了当年那些在一起玩耍的小伙伴们的身影和笑脸。我们深深地感到，游戏伴随着我们的成长，我们在游戏中找到和体味了童年的天真、幸福和快乐。
家乡童年时的游戏，给我留下了很多美好的回忆，也是我一辈子难以忘怀的乡愁。
2、忘不了童年时，父母无尽的爱
童年虽是一个浪漫的岁月，但也是一个让人忧虑的岁月。孩子们在浪漫中成长，家长们却在忧虑中煎熬。
童年时期，父母亲没有不为孩子的健康成长而担忧的，我们也常常干了一些让父母亲担忧的事情。童年时，没少让父母为我们操心。
因为太小，有些事情不记得了，只是父母亲和哥哥们后来告诉我的。
有一件事情是小时候我的腿疼，说是站不起来了。这个我一点都没有印象，也许是两岁前的事情吧。
但这件事情却是一个大事情，我站不起来了，长大了不就是一个残疾人吗？当然童年的我并没有知道这到底有多可怕，而父亲却很重视，背着我到处寻医治病，以便让我能尽快站起来行走。
等我记事的时候，我已能够像正常人一样行走奔跑了。
可是在我上小学、初中，甚至高中的时候，我的膝关节腿疼的毛病是时有发生，就像风湿关节疼一样，这个我记忆深刻。
也许从病痛中才能更深切体会父母亲的爱护。少年时期的我，有一条腿总是疼，什么原因我也不知道，反正膝关节酸疼、胀疼的感觉都有，走路很吃力，一瘸一拐，我想这辈子会不会成为一个瘸子？
爸妈很重视，只要是能想到的办法都给我试，跑了不少医院，看了不少医生，还请了河南人用山西老陈醋加热熏蒸按摩为我治过，也请了民间医生用针灸刺激神经通经络给我治过。这个针灸效果很好，我非常感激这位民间大夫（属江湖郎中，走南闯北，身怀绝技）,可惜我工作后打听并想感激报答他时，却得知他早已去世了，他姓徐，个子不高，到处治病救人。
治好我腿疼的另一个方法就是上大学时练的鹤翔庄气功，将全身经络打通，通过练成自发功，将周身之气相互贯通，彻底清除了残留在身体中的病灶，加之后来不断锻炼，从此我的膝盖疼痛的毛病，再也没有发生过。
3、父亲的教诲让我学习深思熟虑
小时候我比较爱学习，喜欢思考问题，在当时知识较少，书本匮乏的时代，无意中得到了三句话，有意地珍藏在心中，如今一直影响、激励和鞭策着我。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”这是诗圣杜甫在天宝14年（公元755年）11月，正直安史之乱前夕，作者去奉县看望寄居在那里的妻子所写的《自京赴奉先咏怀五百字》诗文中的两句话。
除了这两句诗文除本身表达了作者对社会贫富悬殊的不满、对穷苦人民悲惨生活的同情外，还具有强烈的忧国忧民情怀和改变社会现状的理想和追求。诗中揭示的残酷社会现实也深深触动了我幼小的心灵。
但今天我特别要说的是，我从这句诗中体味到学习永无止境及做学问不能自以为是的道理。
大约在11岁时，我在书房用毛笔写下杜甫的这两句诗，并且洋洋得意地贴在墙上。至于这两句诗从哪里得来的，现在记不清了，因为没见到这首诗的原文，我就凭感觉和记忆错误写下了：“猪门酒肉臭，路有冻死骨。”这两句诗，文字不多很好记。
当我还为抄写了这句诗以及对贫富不均的社会不满和对穷苦人民表达同情而得意之时，万万没想到我对这两句诗出现了重大的误解，并犯了一个自以为是的大错误，闹了一场大笑话。
父亲看见我热爱学习，专门到我书房来看时，一下发现了这个错别字，当即给我指出来了，我为自己的肤浅而感到羞愧，竟不加思索地写出了如此大的一个错别字。
我虽然大体上知道这句诗表达了封建社会穷苦人家和富贵人家之间的巨大差距，但肤浅地将“猪”和“酒肉”牵强地联系在一起，误认为“肉”当然是“猪的肉”，或“猪门”的肉，完全没想到“猪门”与“朱门”是完全不同的两个慨念。
“猪门”是“猪进出的门”，这么说“猪门”在这首诗中丝毫没有什么意义，用在这里确实不相干，但“朱门”却是指“红色的门”，即“富户有钱人家的大门”。这里也特指“富贵有钱人家”。
父亲还让我解释一下这句诗的意思，我根据刚才的修正脱口而出：“有钱人家的酒肉吃不完都臭了，可路边随处可见被饿死冻死人的尸骨。”
父亲一听，摇头又说，你把意思说反了。“臭”这里应该读“嗅（xiu）”，不是肉“臭”了，而是闻到一股“肉的香味”，这句诗的翻译是：“贵族（富贵有钱）人家里飘出了酒肉的香味，而穷人却在街头因冻饿而死。”
我大惑不解，怎么会是这样呢？这明明是“臭味”，怎么变成“香味”了？
后来仔细想想也是的，富人家的肉臭了，这是不符合逻辑和常理的。有钱人家是有专人管理的（管家），并且还管理的井井有条，一般不会出现有吃不完肉臭了的状况，而且富人也无法在一个臭气熏天的环境中生活，这个太不现实。再说，就算肉臭，但是酒不能臭啊，很显然，这个“臭”字不是指“臭味”，恰恰是“闻到酒肉的香味”。所以，这个句诗应该表达为“朱门酒肉香”，才与后一句“路有冻死骨”形成强烈鲜明的反差。
古代“臭”通“嗅”，是通假字，由“闻到的气味”，变成了“一种闻气味的行为（嗅）”。这样看来，我当时知识真的是很浅薄，只会望文生义，牵强附会，自以为是。结果闹出如此大的笑话。
经过这件事，让我明白，读古文，看问题，千万不能只看表面意思，不能断章取义，不能望文生义，更不能自以为是。从此，我在学习中更多抱着探究的态度，不轻易相信他人的结论。尤其是学习古文等文言文，通假字及典故比较多，一定要认真查证资料。因为，读书、求学就是一个探寻和追求真理的过程。
4、在心灵深处播下美好的种子
“要学流水，默默无闻做贡献；不做流星，一瞬即逝变顽石。”这句话是年少时在二哥买的一个刊物上看到的，我一直牢记心中。
小时候，夏天晚上炎热，经常随大人去后山坡乘凉，夜晚不时见到流星从天边滑过。当我们看到流星或彗星出现时，都认为是“扫把星”，农村认为这种星出现不好，预示着有灾难降临，其实，这都是迷信。反正，我小时候不喜欢见到“流星”或自己成为一颗“流星”，“流星”虽漂亮，但太过短暂。而“流水”则不一样，泽被大地，总是默默无闻奉献自己，为社会作贡献。
“要学流水，不做流星”，成为我做人的准则，即愿做一个“默默无闻，持之以恒的人”，做到不居功自傲，不骄傲自满，要坚持不懈，坚韧不拔。
上面的这句话就如同种子一样播撒在我童年幼小的心灵深处，发芽、生根、开花、结果，并一直影响我现在及未来的人生之路。多年以后，在童年家乡立下的这些志愿一直还鼓舞着我，鞭策着我，让我明白了为人处世，做人做事的哲学和道理。
5、童年的安全教育
童年就像一棵树苗，正是生长的季节，同时也是生命经受考验的季节。童年时，有些小伙伴因为不注意，结果夭折在童年。
张大毛是我儿时的玩伴，他比我大两岁，学习不咋样，胆子大，爱贪玩。
张大毛家里很穷，反正是全村（当时称“小队”）挂的上号的，有时甚至穷得连一学期5毛钱的学费都交不起。因为，那时家里底子薄，负担重，又没有更多的收入来源。
小时候，我们学过一篇忆苦思甜的课文，前面几句：“贫农张大爷，身上有块疤，大爷告诉我，这是仇恨疤，三顿糠菜粥，饿得眼发花……”我对这篇课文印象很深，每每想起这篇文章，就记起了我们村的那个朴实憨厚的“张大爷”和不听话的“张大毛”，虽然此“张大爷”非课文中的彼“张大爷”。
张大爷（“大爷”是我们当地的叫法，当地把“爷”叫做“父亲”，当地的“爹”被叫做是北方的“爷”）的大儿子张大毛因为不爱学习，也经常被张大爷打骂，但就是不长记性，依旧贪玩，而且还经常做些冒险的事情。
就我知道的，张大毛差点两次丢了小命，这两次危险经历对我触动非常大，影响也很深刻，我们这些小伙伴从发生在张大毛身上的危险事件中也经受了教育。
一次是扒拖拉机。也许是受到电影里面“扒火车”身手敏捷、英勇无畏场面的影响，也许是想搭乘几站车，享受一下乘车的乐趣。可是这个张大毛在这次扒车时失手了。
他抓住车后箱的边沿，纵身一跃，因为车开得太快，路又不平，十分颠簸，加之，他的身材较矮小，力气不足，他没能扒上去，准备放手的时候，可是车子挂住了他的衣服，下不来，他身子被拖在地上，因发动机声音较大，司机也没听见和发现，一直拖了10多米，等有人发现让司机停车的时候，张大毛被车挂着拖的有点奄奄一息了，面如土灰，几乎只有出的气，没有进的气。
这可是一条人命啊，司机赶忙停车，抓住张大毛的两条腿，将头朝下使劲抖动了几下，然后用力掐他的人中穴，这时张大毛才慢慢缓过气来，终于算是捡回了一条命。
另一次，是一年夏天，天气炎热，下午3点多钟的时候，大地滚烫，池塘水面被烤得冒烟。我和张大毛等几个小伙伴相约一起去池塘里游泳。
其实，游泳是我们经常的事情，夏天几乎天天游。池塘里有大人，也有我们小朋友，大人们多半游得很远，有的甚至在池塘来回游，还能抓鱼、抓老鳖。我们小朋友只能在水边戏耍，个别水性好的也试着往池塘中间游。
大人们告诉我们，千万不要往草丛里游，少往深水里游，不要朝危险地方去，比如，有水闸的地方，可能放水或产生漩涡，会把人吸下去的，更不要在水里打架，要相互看着点。
游泳最怕腿抽筋，要提前做准备，遇到腿抽筋，不要慌张，要学会应对。
这天，张大毛也欢快地游着，他试着慢慢游向深水处，可是，他突然在水里挣扎，他挣扎的地方也不知道是陡坡还是有漩涡（暗漩），他有点控制不住自己，也不知是游累了，还是怎么的，他不停往水下掉，看样子不像是闹着玩，故意装的。这时我看见不对劲，张大毛似乎在拼命往上挣扎，好像还喝了几口水，我赶快喊：“快救救张大毛！张大毛快不行了！”
其他小朋友也看到了，都在喊，好在旁边不远处有个叫“水清”的大个子哥哥，看见张大毛像似抽筋，又像似游累了，不行了，赶紧游过来伸手抓住张大毛的头发，一把将他拽起来，这才让张大毛得救。
救起后，张大毛不住吐了几口水，等缓过神来一问才知道，张大毛确实是抽筋了，且在水深的地方，无法自救，又感觉脚底下有人在拉他，身子直往下沉。小朋友说，张大毛是不是遇到“水鬼”了。其实，“水鬼”都是胡扯。人在水中遇险，本来就很惊慌失措，甚至有点魂不守舍。这都是受到了惊吓所致。
张大毛遇险，幸亏“水清”大哥及时将他救起，否则，后果不堪设想。见张大毛这样，大家心也紧了，以后游泳也变得格外小了。
有人说，张大毛命真大。从张大毛这两次生命的考验中，让我小时候明白了，保护和珍惜生命的重要性，特别是不要随便扒车，游泳时，最好随大人们一起，不熟悉湖中、河中或危险的池塘，不要轻易下水。
其实我在游泳中被呛水也是经历过的，所以在游泳中更要慎重小心，不要逞强，游泳前要做好准备，因为生命不仅仅是属于你自己的。生命来之不易，我们更应该珍惜；健康无价质保，我们更应该善待。
生命安全课是我们每一个人一辈子要学习的课程；这一课，是严肃而庄重的。为了你，也为了他人。大家都好好的，生命才更有价值和意义，人生才更加美满幸福。
童年家乡的这些往事，作为一种记忆中的“乡愁”，不管是好的、坏的，也不管是快乐幸福的，还是痛苦悲伤的，都已根植在记忆的深处，并打上了深深的烙印。随着时间的推移，，这些都已成为美好的回忆，或许是痛快的，也或许是酸楚的，但不管是怎样的感觉，都是人生成长中的一份难得的经历。
生活五颜六色，人生丰富多彩。今天的没一分收获，每一个成长，都有过去的辛酸和泪水，也有往日的拼搏和奋进。
感受越深，记忆越深。故乡的一人一事，一草一木、一山一水、亲人朋友、老师同学等一辈子伴随在我们的成长中，永远留在我们的记忆力。
乡愁是一份青涩而又美丽的回忆。美丽难忘的乡愁，难忘乡愁的记忆。
部分图片来自网络，如有侵权，告知即删。
2019.11.1 书馆首发
