人们不知道他叫什么名字，只是叫他“卖香的”。
卖香人用一根粗重的竹杠，挑着用拼接起来扭在一起的打包带做筐绳、破得不能再破的竹筐子，里面装满香火和蜡烛，一路疾走，一路低声叫卖：“有香卖，有……香卖！香……有卖”。
无情岁月的刻蚀，卖香人脸上已经布满皱纹，稀疏的胡须和有些秃顶的头发早已斑白，终年挑筐的身板也弯了腰。夏天，烈日当头，卖香人光着上身，打着赤脚；一顶漏了天空的草帽行路时遮挡着阳光，歇脚时当作扇子。冬天，折了帽檐、烂了帽边的黑呢帽子，和着一件褪蓝发白的旧式学生装，就着一双露着脚趾的解放鞋，裹着卖香人那枯瘦蹒跚的身影。临近过年的日子，风雨总是要光顾华南地区，寒冷的街道已不见多少行人，但仍可以见到卖香人那披着塑料布、挽着裤脚摇晃行走的身影，听得见他低沉抖颤的叫卖声。然而，无论冬天还是夏天，卖香人始终离不了那只用胶皮电线穿起来吊在脖子上、密密麻麻布满补丁用来装钱的旧书包袋子。
卖香人早就“下海”了，苦心经营了这么多年，按理说应该富起来了；但不知为什么，他依然保持着一副穷里透酸的模样。街道上经营香火的男男女女，或踏着三轮车满街跑，或摆地摊作“走鬼”，或在商店门口架起柜台货位，但总是昼是昼，夜是夜，冬是冬，夏是夏，衣着穿戴总是象模象样、纱棉分明的；只有这个卖香人，仿佛贫穷与落后全集中到了他一个人身上，简直一个活生生现代社会的反面标志。
佛山有相当一部分人信佛，香火和蜡烛每年都有一定的销量，卖香人也有自己较为稳定的客户，他的香烛总是供卖给老年人。按照他们的话说，“卖香人”老实可靠，价格合理，信得过。卖香人从不埋天怨人，在他看来，什么事情都是理所当然、合情合理，连刮风下雨也是如此。他脸部表情并不那么丰富，眉眼之中总是留露着善良与温存。他好象识字不深，也仿佛有点近视，在路边歇息的时候，总把那捡来的废旧报纸拉到眼前，盯着一篇文章，嘴里嚅嚅地，看老半天也不动一行。他也许没有妻室和家人，因为月光初上、灯火辉煌时分，人们已经在家用饭看电视了，但卖香人依然走街串巷，叫卖他的商品。
卖香人只不过是个普普通通的人，这个城市没有多少人会注意到他的存在；但他又是一个遵纪守法、善良到顶点的人，善良得竟使人感到他有点可怜，甚至有点憎恨。如今，社会进步了，人们也富有了，这个世界还要保留像这样的卖香人么？
回想起来，已有很久没有看到卖香人了，人们似乎没有觉得少点什么；但忽然间，满街的香烛都涨了价，兜售生意的商贩满街跑，扯着嗓子把巷子叫翻了天，这时人们才感受到了卖香人的真正作用。那些虔诚的老人们一边点燃着香烛，一边不停地唠叨着：卖香人，卖香人为什么还不来呢？
世界上的事情就是这么怪，某种东西，当你拥有它的时候，你并不觉得它的存在；而一旦失去它的时候，你才会真正认识到它的价值。也就像运动结构中的销子和楔子一样，这些东西看起来十分微小，甚至有点丑陋，但却是重要力量的引导和支撑者；难道现实当中的事情不是如此么？
