在学术圈里，有个已经得到广大群众共识的经典梗：
什么样的博士才是最让人羡慕的？
不是发表了多少篇核心期刊，而是在毕业时发际线居然没有退后，乌黑浓密的头发还在。
当然，头发脱落不过是压力表现出来的冰山一角，博士们“羞于”宣之于口的心理健康问题才是一切表征的根源。
2014年，加州大学伯克利分校发布的报告提到：
差不多50%的博士符合临床医学上的抑郁症标准。
2017年，一项以比利时3659名博士学生为样本的研究显示：
两名博士中就有一名感到了巨大的心理压力；
三名博士中就有一名处于心理失调（比如抑郁症）的高风险状态。
2018年，哈佛大学调查了500名左右经济学博士在读生的心理健康问题，他们分别来自8所顶级名校，哈佛大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学、耶鲁大学、密歇根大学安娜堡分校、麻省理工和加州大学伯克利分校，结果表明：
-18%的博士有过中等或严重级别的抑郁和焦虑症状，是同年龄段的全美平 均水平三倍多；
- 11%的博士在调查的前两周之内有过自杀念头；
- 仅有26%的博士认为自己的工作是有意义的，而全美平均水平是63%；
- 博士的孤独感比退休老人还强烈，而其中以女性和国际学生的情况更为 严重；
- 读博时间越长，抑郁和焦虑症状越严重。
如果说冰冷的数字掩盖了背后每个个体的遭遇，那么发生在2017年的一场悲剧足以让我们对博士的心理健康问题感同身受。
2017年10月，犹他大学（University of Utah）物理与天文学系博士在读生唐晓琳，被警方确认自杀于加州旧金山。2008年，本科毕业于北京大学的唐晓琳进入犹他大学攻读博士。悲剧发生时，已经是她读博的第8个学年，论文发表了六篇，其中两篇一作，却在院系和导师的拖延之下迟迟不能毕业。而在犹他大学的这些年里，她经常要在实验室忙到深夜才能回家。在重压和绝望的情绪之下，唐晓琳选择结束生命。
这绝非个案，在社交媒体和论坛上经常可以看到博士抱怨：深夜从实验室出来，坐进驾驶座，有一种冲动想踩下油门撞到树上，就这么一了百了。
苦读多年，迟来的未知人生
当你三十来岁时，看到你昔日的同学已经积累了多年的工作经验和退休金，成为了某个领域的技术骨干和中层领导，攒够首付买入了人生第一套房，结婚生子有了幸福美满的家庭。而你，还在大学校园里熬夜写论文/做实验，交着昂贵的学费或者拿着微薄的助教助研补贴，博士学位还遥遥无期，那是怎样的焦虑和绝望？
上面这些说法一点都不危言耸听，我们来看看美国国家科学基金会（National Science Foundation）发布的有关2014年美国大学博士获得者的数据。
文科博士获得学位的时间普遍偏长。教育学博士比较特殊，获得学位的平均时长有11.7年那么久。这主要是因为很多攻读教育学博士的人都并非所谓的full time学生，他们往往白天从事着中小学的行政或教学工作，利用晚上和周末的时间上课和进行科研工作，因此战线难免会拉得比较长。不过，即便抛开教育学，文科博士一边也要8、9年的时间才能拿到博士学位。理工科博士相对要好一些，只需要6、7年的时间就能毕业。
所以说，即便没有耽搁任何时间，本科一毕业就立马被博士项目录取，到最终获得博士学位，基本上也要30岁左右了。
除了沉重的学术压力，报告中的数据还显示，博士们同时也背负着不小的经济压力。
在这一点上，也是以文科博士的境况更加不容乐观。人文学科、教育学科和社会科学这三大类专业的博士，有五分之一左右都背负着超过7万美金的教育贷款。要知道，文科博士同时也是一个毕业之后工资少得可怜的博士群体，哪怕找到了工作，除掉必需的日常开销差不多所剩无几，他们还贷之路可谓是“漫漫其修远兮”，花上十年时间能还清教育贷款的已经算是很不错的了。
理工科博士面对的形势要好很多，除了少数优秀到可以直接拿到fellowship的学神，普通博士也通常都能申请到助教（teaching assistant）或者助研（research assistant）的岗位。这样一来，学费不用交了，每个月还会有少量的生活补助，发扬一下节俭精神还是勉强可以收支相抵的。
博士扩招，供大于求的就业困境
十年之后，每年毕业的博士增加了12000名，但大学里正规的教轨（tenure track）教职却不增反减。为了节约经费，很多大学用讲师（lecturer）、兼职教授（adjunct professor）和访问教授（visiting professor）等职位取代了教轨教授。因为，这些非教轨类的教职对大学而言意味着廉价：按学期签合同，有课就上，没课就走人；工资则按照课程数量发放，经常一学期的一门课下来只有3000-5000美金的报酬，且没有任何其他福利。
即便是如此压榨的教职，很多博士毕业生也找不到。根据报告的数据显示，所有专业的博士加起来，毕业之后仍然找不到工作的百分比是38.6%，超过了三分之一。换句话说，每三名博士毕业生中，就有一名是找不到工作的。
理工科博士的就业前景仍然是要好过文科博士。由于研究经费比较充足，起码他们还有希望能够找到博士后的工作，尽管博士后的年薪不过4万美金出头，相较本科毕业生平均年薪的4万5千美元还要少一点儿。此外，理工科博士还可以向工业界拓展，比如可以去咨询公司，又或者可以去大公司的研发部门。
文科博士的前景则要惨淡许多，想要留在学术圈，教职和科研岗位不够，想要投奔工业界，又没有合适的岗位，还往往被认为overqualified。名校毕业的博士也无法幸免。我认识的一位朋友，是在普林斯顿大学读的文科博士，毕业之前就已经不得不开始学习统计和编程相关的课程，希望不至于成为毕业即失业的那三分之一博士。
（我是博士，做过3站博士后，发表6篇论文，为了吃饭我要找工作）
读博需谨慎，且行且珍惜
学业压力加上经济压力，还有孤独的时时相伴，读博是一个非常艰难的决定，这对于国际学生来说尤甚。
经济基础决定上层建筑，充分考虑实际情况再做选择。
除了极少数天赋异禀的学神，在选择是否读博以及读什么专业博士的时候，还是应该从自己的实际情况出发，不要在学术压力之上给自己再套上经济压力的沉重枷锁。
如果家境富裕，尽可以随心所欲，想读文学就读文学，想读艺术就读艺术，只要自己喜欢开心就好。
如果小康中产，最好量力而行，寻找到自身兴趣天赋和就业前景之间的平衡点。
如果出身贫寒，不要好高骛远，拿到可以免除学费的助教助研奖学金再读，想读文科一定要慎之又慎。
健康是革命的本钱，保护好自己的身体和心理健康。
如果发现自己出现以下症状，且发生的频率较高，请务必要向外界寻求帮助，尤其是向专业人士进行心理咨询和疏导。
长期感到悲伤、焦虑和空虚；
觉得无助、愧疚和一无是处；
对自己曾经的爱好丧失兴趣；
失眠，易怒以及记忆力减退。
学术诚可贵，生命价更高，在人生的漫长道路上，我们要懂得及时止损。换教授或者换大学，实在不行就选择退出，一个博士学位无论如何是没有自己的生命和健康来得重要。
不打无准备之仗，充分调查和了解教授情况。
多打听打听院系里的其他博士，也查一查最近毕业博士的就读时长以及工作走向。
一般来说，已经拿到终身教职（tenure）的教授相对来说在科研上不会特别激进，对学生也没那么压榨和苛求，他们分配给学生的指导时间也会更充裕。但同时，我们也要小心有些教授在拿到终身教职之后，就准备过上退休生活，缺乏学术雄心打算混日子，这样也不利于博士的学术发展。当然，最需要警惕的是助理教授（assistant professor），因为他/她自己还处在拼命争取终身教职的焦虑挣扎阶段，恐怕有些人的心理问题比博士还严重。
============
最后，假如你身边有人正在读博士的话，切记千万不要问以下两个问题：
第一、“论文写得怎么样了/发论文了没”；
第二、“读了几年了啊/还有多久能毕业”。
如果，你真心想要去关爱一名博士，请他/她吃顿饭，听他/她吐吐槽，再送他/她一瓶滋养头皮的洗发水，足矣！
参考资料：
1.https://www.nsf.gov/statistics/2016/nsf16300/digest/nsf16300.pdf
2.https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0048733317300422
3.https://scholar.harvard.edu/bolotnyy/publications/graduate-student-mental-health-lessons-american-economics-departments
