文 | 张向荣
最近，又有一些熟人朋友来咨询我大学报志愿的问题了，表面上他们是让我谈谈念中文系的利弊得失和个人感受，但拐弯抹角是想让我现身说法，劝劝他家孩子，千万别报文史哲这类基础文科。
原因很简单、很直接、很粗暴：中文、历史、哲学，这些专业有什么技术含量？将来能干什么呀？能找到工作吗？找的工作能养活自己吗？
在许多家长看来，报志愿这件事情的意义，绝不亚于学区房。这并不是没有道理，“男怕入错行”嘛，大学的专业很大程度上能够决定一个人未来的职业选择。家长没有不爱孩子的，让孩子学一个更具功利性、与社会接轨更容易的专业，是一种负责任的行为。
不过，凡是上过学的人都知道，不论选什么志愿，读什么专业，最终还是要看人。再有前途的专业，也有混到最后毕不了业的；再冷门的专业，也有踏踏实实走到事业巅峰的，这里有个人努力的成分，也有个人造化的因素。此外，还要考虑到“时代变革”，年长一点的人应该记得，改革开放前外语主要是俄语，学英语算是冷门，但国门一开，这批人最早获得了出国留学的机会；而与我同辈的人则记得，世纪交替那几年，文科的新闻、理科的生物都是极度热门、非常时尚、收割状元的专业，而今大家已经不这么看了。
总之，志愿的作用不应被过分夸大，也正因为此，讨论文史哲报志愿这个话题，也无法讨论例外情况，只能从个人得失的角度，来观察大多数的可能性。
1978年的《人民文学》第1期上，刊登了徐迟所写的“非虚构”《哥德巴赫猜想》，这篇以陈景润为主角、赞扬科学和科学家的报告文学一时间家喻户晓。于是，在八十年代所谓的“文化热”“文学热”的同时，社会上也充盈着崇尚科学、仰慕科学家的气象。从那时候我记事儿起，就熟谙一句话：“学好数理化，走遍天下都不怕”。的确，现代理工学科的基础几乎全部来自西方，数理化的语言和符号也是全球通用，学好数理化，不仅容易找工作，而且能够很好的规避文化和语言上的障碍，自然是走遍天下都不怕了。
我想，文科在中国的被忽视，大概就是从这个时代开始的。如果说，八十年代还主要是因为数理化更“适应社会主义现代化建设的需要”，更容易出国。那么，九十年代特别是新世纪以来，衡量一个学科好坏的标准就变成了能不能成功、能不能赚钱、能不能买房子。在这个新的时代精神面前，理工科的新宠不再是数理化等基础性学科，十几年前的热门如环境、生物也乏人问津，只有计算机持续走红；文科更是如此，法学、金融、财经类虽然人才市场趋近饱和，但仍然不失为文科里更容易找到工作的专业。
至于文史哲等基础文科，则在这个过程中更加受到忽视。在国内很多地方，甚至有可能是多数地方，很多学生选择文科是因为自己“理科不好”，很少有主动选择文科的。我刚读中文系的时候，有位老师可能还活在“文学热”的八十年代，第一堂课上问大家，“你们能来到中文系，都是各省的前几名吧。”结果台下一片哗然，“老师，我是新闻没录上调剂的”“我是金融调剂的”“我是心理学调剂的”。
我算是班上为数不多的，全部志愿都报中文的学生之一。
毕竟在很多人看来，中文，不就是看看小说、念念诗歌、风花雪月、咬文嚼字吗？历史，不就是看些历史故事吗？哲学，不就是无所事事、坐而论道吗？这些事情即便有兴趣，业务也能做嘛。
还真不是。误解太深，一时不知从何说起。
因为这些年下来我忽然觉得，学好文史哲，走遍天下都不怕。
何以见得？
《论语 宪问》里孔子说：“君子道者三，我无能焉。仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”忧、惑、惧，都包含着怕的意思。文史哲只要真的学进去了，潜移默化之间，一个人的价值观、人生观就会发生变化。
古人说的“变化气质”，大抵有这个意思。说白了，文学、历史和哲学，各自从不同的方面培养一个人的灵魂，使一个人的思想变得深刻、自由和高贵。不知不觉间，你会发现自己的视界在扩大，仿佛山登绝顶，能看到旁人看不到的风景；你也会发现自己的感知力在增强，能感受到旁人毫无知觉的痛苦、喜悦和崇高；你还会觉得，自己对一些外在功利、世俗浮躁的关注在下降。你开始习惯于沉思，很多你曾经为之忧虑、为之困惑、为之恐惧的人和事，你都会慢慢的找到答案。总之，文史哲最让人走遍天下都不怕的，首先就是对个人灵魂、思想和价值观的重塑，也就是对生活的超越。
当然，有人一定会说：第一，这能当饭吃吗？这也太虚了吧；第二，不读文史哲，人生就不能升华了吗？这也太武断了吧。
我想，虚不虚的问题，确实很难去说服一个人。但我想起了毛姆的名作《刀锋》，就是塑造了一个高贵的灵魂，提醒着读者，人应该跳出世事，超越生活，把生命之火燃烧在那些你反思后认定有意义的事情上；还有前两年在国内引起了许多人共鸣的小说《斯通纳》，同样刻画了一个平凡、真挚、深情的大学文学教师，有些读者觉得，这个人的生活实在太简单了，可有的读者却会说，这个人的人生简直太丰满了。当然，文史哲也并不是通往超越之境的唯一道路，但确实是一条近路，因为文史哲里所包含的人文精神最为集中。
从另一个角度来看，学好文史哲，走遍天下都不怕，也是因为文史哲的教育能够培养各个领域和行业都需要的个人素质，比如教育子女，比如职业素质。
就拿最功利性的职业素质来说吧，事实上，不论中外，所有的政府机构、企业机关、社会团队，凡是与市场打交道的，都需要调研反馈、制定政策、上传下达、报告请示等。而文学研究，并不是读读小说，背背诗歌，咬文嚼字，它包括了对人情世故的洞悉，更包括了审美力、想象力和修辞术的掌握；历史研究，并不是像看影视剧一样去看故事，史料的辨析能够培养你的洞察力，史实的思考能够提供多层次的镜鉴；哲学研究，则会让你的逻辑能力得到飞速提升……这些，都使一个人在职场上面对实际问题时，能够不受他人观点的左右，不仅仅凭借直觉或经验而做决策，仍能迅速找准症结、研判利弊、制定对策，同时，还可以对复杂的职场人事环境和上下级关系作出准确有利的判断。
话又说回来，市场上的大多数“工作”，没有谁是干不了的，等你熬到了管理岗位上，会更加意识到文史哲带给你的综合素质上的优势。所以说，学好文史哲并不怕找工作。其实，一个人如果一生都活在害怕失业的阴影里，这样又有什么意义呢。
说了不怕的道理，再来说说学文史哲的风险，报喜不报忧是不对的。简而言之，文史哲最大的风险，并不是内容“虚”，也不是“怕失业”，而是“水太深”：门槛看似很低，谁都能学，实则深不可测，搭进去就是一生。
这种风险突出体现在时间的投入非常大。很多人一定会觉得，“这怎么可能？学校里最闲的就是文史哲的学生了”。没错，文史哲的本科阶段最容易混，没有数学，不必做实验，一学期不上课考试也能及格。但事实上，这是因为在中国，文史哲的本科教育比较简单。一个中文系本科生的阅读量，还真未必比得上其他学科的爱好者。但是，从本科高年级开始，才刚刚进入学术训练阶段，完成硕士学业只能算刚起步，读完博士，才只能算万里长征走完第一步，美国的文科博士时间更久，读十年才拿下来不算慢了。而且，文史哲是需要自学的，并不是“加班”“自习”的意思，而是对投入者来说，学习是莫大的乐趣。总之，超长期的学术训练，才是文史哲最大的风险。
时间的投入相应会带来金钱的减少，所以，有一种说法认为，法学医学金融学都是中产阶级学科，文史哲和艺术则是富裕阶级的学科，这有一定道理。物质上没有后顾之忧的人，学习文史哲会更加不操心赚钱这种“俗务”。但是归根结底，文史哲需要的是热爱。我们不禁要感谢文史哲的“冷门”，才能让那些“鸢飞戾天者”不屑于投入其中，也保证了能够坚持修习文史哲的人，大多数是真爱。
热门的专业总会变冷，但热爱将永远火热。说到底，这个世界给每一个活着的人以机会，但只有极少数人才算真正活过、爱过。古人曾说，“古之学者为己，今之学者为人”，人生苦短，将其打发并不难，难的是真正“为己”去活。
