公司同事Chris说，韩剧是解决中年油腻的第一生产力。为了成为一个时代的弄潮鹅，我也看了几集《今生是第一次》。
然而写职场文已经走火入魔的我，在这部剧中完全没关注爱情，只看到了这三对主人公作为租房者成堆的孤独、焦虑和不安。
剧中男主的人生只能负担得起猫、房贷和自己这三种东西。
女主因为没地方住就稀里糊涂结了婚，她的婚姻不是因为爱情，而是源于对房子的需求，她的梦想就是下辈子做个蜗牛，因为蜗牛生来就把家背在身上，不用担心被赶出去。
一对配角情侣因为没钱没房而结束了7年的感情，另一对配角情侣中的女生为了可以买房每天都在忍受着职场性骚扰，承受着巨大的工作压力。
现在的社会让人没法不现实，连一向玛丽苏的韩剧都在房子面前认怂低头。
前两天的北京有太多租客的灵魂无处安放，看着照片中那些低头匆忙背包赶路的人，我也想起了事业刚起步时在香港只租得起6平米房子住的日子，那段时间很辛苦也很难忘，会让人随时随地抒发对生活城市的爱恨交加。
于是我找来了现在在租房住的几个年轻人，和他们聊了聊租房者的消费和生活。
01:
租房者掉发量是常人的两倍，
大城市房价是家乡的N倍
“出租房小而局促，常常是一个小卧室要担负起一个人所有的衣食起居和正负面情绪。一个窝在里面的穷毕业生很难不焦虑，掉发量怎么也至少是其他人的两倍，上不封顶。在狭小的出租房里，稍微掉点头发都会显得分外刺眼。”
这是刚毕业半年在上海工作的Ada说的。对她来说，出租房就是一座围城，里面的人想出来，只可惜没有什么人想进去。
合租意味着虽然大家可能相互陌生，但是要共用一个厕所、一个厨房。
早上洗漱的时候，起得稍微晚一点就要排队；晚上不加班有兴致做饭的时候，厨房永远有人用；阳台总会有湿漉漉的衣服，天气再好也没办法晒被子。
这里是栖身之所，但不是24小时有热水的家。
在大城市迁移漂泊，我们喜欢它给予我们梦想的权利，又十分讨厌这里高昂的生活成本和遥不可及的房价。住着隔音效果极差的房子，吃着早就吃腻了的黄焖鸡米饭外卖，焦虑怎么能不扑面而来。
哪个租房者不想房子是租的但生活不是，无奈生活成本算尽了生存和生活之间的全部差距。
城市太大了，在大城市里找到存在感和归属感太难了，大街上行色匆匆的人如同蚂蚁一般渺小，各种租房和学英语的广告如雪花漫天飞扬。
一座大城市可以让千千万万人的命运在一天之间翻天覆地，在捧起一堆人梦想的同时，又压碎一堆人的梦想。
事业上升期的小人物没法不对闯出一片天地心怀希望又心存疑虑。没人不想从美宝莲到阿玛尼，从阿依莲到巴宝莉，只是有时候有心无力，不知道从何做起。
02:
“看了再多租房防黑中介的经验贴，也摆脱不了掉进中介陷阱的命运；即使去年过年我唯一一条祝福短信发给了房东，也仍然不明所以就要流落街头。
被中介坑、被房东赶，三天两头就要搬家，上次搬家的时候坐车堵在了三环，就觉得自己像是口痰，卡在了北京的喉咙里。”
大城市太忙碌了，忙碌到不舍得浪费一丁点时间，但又把大块时间都浪费在了路上：不是上班的路上，就是搬家的路上。
对多少租房者来说，每天的生活就是从郊外赶到市中心，从一个“北京”，赶到另一个“北京”。
每天上班都像是铁人三项，跑步到地铁站再转乘公交车，下了公交车还要骑个共享单车，打仗似的行进速度挤占了吃早饭的时间，就是怕那一点可怜的全勤奖被扣光。
对多少租房者来说，租房简史就是搬家简史，搬家简史就是被中介坑的血泪史。
每次押一付三之后，下个月就会用完所有的花呗额度。如果不幸遇到押一付六，只能举手投降跟爸妈开口，再也不提什么经济独立和财务自由。
搬家太折腾人了，不搬家不知道自己有多少东西，每搬一次家都像被扒一层皮。
看着成堆的衣服，总是舍不得丢掉，又没有靠谱的二手交易平台去卖，再加上付不完的房租和攒不够的首付，租房者活脱脱成了可以搬走几倍于自己体重行李的小蚂蚁。
03:
买包时，我妈说别忘了你还在租房子
“我今年终于不再群租，搬到了一室一厅，总算是没让北京的那把火烧到我。但还是那句话，无论多体面的工作，挣多少钱，只要在一线城市没房，大家都一样没有安全感。”
这段话是我本科同学小鑫说的，她高校硕士毕业，努力工作了四年多，终于成了客户经理。尽管有一颗想买包包的心，但主要是以轻奢为主，奢侈品一年最多也就买一个，还得借着年终奖的东风。
有时候经济压力大，满怀买大牌的雄心壮志，最后还是投入了马爸爸的怀抱。有时候看着满满当当的衣橱，也会头疼没有给闲置的衣服找到更好的归宿。
有时候一买包，妈妈就会开始唠叨，别太大手大脚，别忘了你还在租房子住！小鑫也觉得妈妈说的有点道理，但想到在租房子上吃过的苦，真的不忍心让自己再在爱好上将就。
