什么是构图
导语：对于任何艺术上的努力，有一个说法是可以明确的：必须要有好的构图。无论主题是漂亮的人像、全景风景、贫民巷、室内景物抑或其他，都必须有好的构图才能变得有意义。
但是，你可能会问，怎样才是好的构图?实际上，什么是构图?这个词被经常使用，却少有对其进行定义和讨论，极少人能理解它，甚至有人从来没有提出过疑问。试一下定义构图，你会发现这非常困难。
我的词典把它定义为：“对艺术作品各个部分的布局，以形成统一和谐的整体。”这是一个完美的开头。“统一和谐的整体”，这是关键词。如果摄影是你表达自 我的途径，那么构图就是用于清晰地(确切地说，是流畅地)表达自我的交通工具。构图是把观看者带入照片的途径，使他们保持足够持久的注意力，以读懂你的表 述内容，并明确自己的感受。
树叶，华盛顿大四山路边
小路边的树叶产生一种具有金属光泽的节奏感，散布于树叶之间的深黑色小洞(树叶之间的空隙)也有着有趣的形状，充当着负空间的功能，而叶子则是正空间。
这幅作品没有兴趣中心，而是带有一种形式感，让读者的眼睛在影像中漫游。
我们将更深入地研究词典的定义，不过，我们先要对人类的视觉过程进行一次简短的生理学分析，以便将这些定义用于在摄影上。
眼睛是怎样看到东西的
眼睛不是一下子就看到所有景物的。它把世界分成小块来看，然后把这些小块组合成完整的画面。这些狭窄视野的角度非常小，只有大概3°。为了亲身理解其中 的含义，你可以试一下这样做：举起手臂，手掌向上弯曲，手指张开(就像把手掌按在前面的墙上一样)。这样你会隔着一个胳膊的长度，看到你手掌背面。现在， 看着你的拇指指甲。这样，你会发现你的小指已经处于聚焦范围之外!你需要转动眼睛才可以清晰地看到自己的小指。然而，它离你的拇指并不远，即使你的手指都 张开。实际上，你的其他手指都处于聚焦范围之外，这就说明了我们的视线到底有多窄。
由于眼睛只能清晰地看到很小的范围，它必须快速地移动，以看到完整的场景。它的运作方式不同于电视扫描，不是设定好的。相反，视线的投射是随机的，从上 下左右把各处的小片段挑选出来，然后以极速传达到大脑。大脑把这些随机数据组合在一起，就像拼马赛克或七巧板一样。在观察场景的时候，眼睛会在显著的物体 上停留片刻，把它看清楚，而把其他东西留在模糊之中。因此，眼睛所观察的整个场景，其清晰程度和注意力是不统一的。
我们都是这样看东西的。这已经得到了学者的证明和多次肯定。它是一个生理学的事实，你无法挑战!
记住这点，然后回到构图的讨论中来，我们这样来定义它：好的构图，就是艺术家消除随机性、有计划地安排读者视线的方式。
橡树，萨佩罗岛
这棵巨大的橡树显然是兴趣中心，而背景的树则形成合拍的对位旋律
当一张照片有好的构图，读者首先会看到艺术家希望他们看得最明显、记忆最深刻的元素。然后，他们会注意到第二重要的元素，最后是次要的元素。有了好的构图，艺术家可以引导读者以一种受控的方式来解读照片。观看摄影作品是没有偶然性的。构图就是艺术家把秩序带到无秩序世界的方式。其实，这就是词典定义所需要的东西。
这个定义可以解释为什么雄伟的景观往往很难变为好的摄影作品。那可能因为场景太复杂了。眼睛接收到这一场景，然后投出目光，选择最重要的信息片断，然后 再把其他片断组合进来。而照片或其他视觉艺术则必须把这些信息组织起来。如果组织不好，读者的视线就会漫无目的地游走，而不能抓住艺术家要表达的东西，因 为这根本没有表达出任何东西。这样，场景并没有被构图，而只是被选择。摄影并不同于美术，但单纯地记录场景会有一个严重的缺陷：缺乏现场感。
“观看”和“以摄影的方式观察”之间是有确切的区别的。人们可能会认可和欣赏某个有趣的场景，但未必会把它组织成一幅有效的照片。只有那些可以从场景中 创造出有价值的照片的人，才可以算是“以摄影的方式观察”了场景。理解构图、运用构图，这就是艺术家和快照拍摄者的区别。
好的构图有两个重要的方面：一是统一的思想，二是简单性。两者密切相关。
统一的思想
“统一的思想”来自于前文的词典上关于构图的定义，“统一和谐的整体”。它指照片里的所有元素要形成整体，也就是说照片中要有中心思想。这个思想往往被理解成一个更狭义的概念，即兴趣中心。
照片里有一棵向外伸展的树，位于一片开阔的土地的边缘。如果要通过摄影有效地表现出这棵古老的巨树，我们应该把它放在天空的背景下，让它分离出来，而不 是把它放在类似的树木的背景中。即使放在类似的树木中，它也应该很显著，可以明显地抓住你的注意力，而背景的树木则变得次要。这样分离，或者这种明显的显 著性，可以把读者的注意力集中在树上。显然，这棵树就是拍摄者所考虑的主题，是照片试图表现的事物。这就是兴趣中心。
雾中树，堪比里亚镇
这张照片的主题是雾。在画面左下角，远处的树尖已经基本看不清了，它成为这幅影像的惊喜之处。没有它，雾中的树干仍然会有迷人的节奏，但树尖的惊喜为影像带来更多的趣味
然而，假设我们的表现主题是雾。那么，怎样把雾拍出来呢?怎样表现出雾天的感觉呢?或许，一种方法是找出一组隐没在雾中的树木或者其他物体。这些树不可 以被表现为兴趣中心，实际上，每一棵树都不可以变得更重要(除非这棵树和其他树在结构关系上有轻重之分)。然而，雾才是照片的统一思想。雾本身是不可见 的，因为它是白色(或灰色)的，而且没有固定形态，但它可以使这些树隐没在其中，从而让人明显地注意到它的存在。
如果你专注于统一的思想，你的照片就会有凝聚力。这与演讲类似，我们可以集中于一个话题，而不是漫天空谈。注意不要让“统一思想”的范围变得过于宽泛。把眼前的所有东西都拍下来，然后辩护说“照片的统一思想是乡村景色”，这其实是很容易犯的错误。
简单性
对于初学者，简单性是非常必要的。构图越简单，就越容易控制和指引读者的注意力。这对于中级或进阶摄影师也同样如此，虽然经验和熟练性的增加让他们可以 越来越好地简化和控制更复杂的情景。这对于画家和雕塑家也同样有效—乃至对所有视觉艺术家都如此。这对于作曲家甚至更加有效，只不过这个理念的应用对象从 观众变成了听众。
简单的重要性再怎么强调都不过分。多年以来，我发现大部分不成功的摄影师都是因为过于复杂而失败的(当然，假设他 们的技术是胜任的)，而不是因为过于简单。摄影师无法很清晰、很精准地阐明自己的想法，会导致他的照片显得不确定、没有方向感。在某些情况下，这可以产生 某种摄影师需要的效果，但大多数情况下，这都是负面的。
看一下自己的作品，并问一下自己，哪一个是我的目标。你可以把答案提炼成一 个清晰的意见吗?试一下吧。把书先放下来一下，拿出几张你的照片，把它们当作别人的作品来分析。尽量客观。如果你对上面这个重要问题的答案是不确定的，那 么照片往往就是含糊不清的。你的答案是清晰、准确而简单的吗?还是复杂、难懂而含糊的?然后，你是有意表现出矛盾或暧昧的感觉?还是要创造出复杂或混乱的 效果?如果是这样的话，你需要大幅改变自己的方法来达到目的。要留心自己的意图，然后简单而明确的表达出来，即使你意图表达的是“我很困惑!”这刚听上去 会显得很矛盾，但实际并非如此。
在这一章的开始，我提议你慢慢地看自己的作品，并思考第一章提出的问题。现在，我又在做同样的事。 这似乎很唠叨，但我恳请你这么做。如果你能腾出时间来读这本书，那就把你所读的和你的作品联系起来吧，这样，你花的时间才是值得的。这个程序也能帮你更好 地了解自己，了解你的目的和方法。
表达你自己的观点
这些自我审问隐含着一个更深刻的问题：你的观点可以被看见吗?没有观点，图像就是含糊的，这无论是简单性还是统一性都无法解决。大学毕业照就是很恰当的 例子。拍摄者没有任何评论和观点。每个学生走过来，穿上毕业服装，摆好姿势，然后离开。摄影师不认识学生，没有时间了解他们，也没兴趣了解他们。结果可想 而知，不会有任何了不起的事情发生。拍出来的只是一张脸孔。它简单而统一，却没有艺术价值。
在更深的层次上，除非摄影师和主角之间 有着友好的关系，否则任何尝试都不可以为你的肖像摄影增色(即使没有友好的关系，也至少有实质性的沟通或强烈的第一印象)。摄影师应该认识主角，对他感兴 趣，对他有一定的看法，并努力把主角的个性以最强烈的方式表达出来。有时，摄影师必须强烈依赖于第一印象，因为他往往很难花上足够的时间来完全了解主角。
时间不够，这对每个摄影领域都是一个典型问题。布列松不会耗上几个月来研究某条街道，然后再开始拍摄发生在其中的事。尤素福?卡什(Yousuf Karsh)也不可能和丘吉尔一起待上几天，然后才拍出那张著名的肖像。亚当斯说他拍摄《月出赫尔南德兹》时特别匆忙。摄影师往往只能对他的拍摄对象获得 快速印象，因此他的感知和定性必须又快又准。
斯图在水帘洞峡谷
斯图(Stu Levy)是我的好朋友，一位有趣的医生、敏锐的思想家以及杰出的摄影师。在我们一起开工作室的时候，我请求给他拍一张人像。我希望把他置于适合他的环境中，就像在他的诊室一样
让人惊讶的是，即使拍摄主体是固定不动的，例如风景，第一印象也同样重要，因为光影和其他条件是经常改变的—有时候这些变化会快得惊人!风景是不断变化 的，摄影师往往很难慢慢地分析它，但他又必须分析。如果你可以快速地判断自己的反应，决定如何传达这种反应，并以简单性和统一性的原则进行摄影构图，你就 很可能成功地表达了自己的思想。
爱德华?韦斯顿把好的构图定义为“最强烈的观看方式”。有些人不喜欢这个定义，因为它没有告诉我们 如何去构图。但是，这是一个了不起的定义。它清晰地避免了构图的规则，并特意把构图和观看联系起来。他提到了“观看的强烈程度”，或者换句话，提到了创造 强烈视觉语汇的艺术。我认为，韦斯顿会完全认同简单性和统一性可以让摄影作品变得更有表现力。
简单性与复杂性
有一些人的想法与刚才提到的观点大相径庭，把这些想法介绍出来是有价值的，如果只是简单介绍。不少当代思潮宣称当今的世界是复杂、不和谐、破碎和无情 的。而艺术是社会之镜，如果它为了迎合过时的`简单性及和谐性观点，而与上述的这些因素完全隔绝，那就是一种疏忽，甚至是荒谬。正如不确定性可能更好地表达 当代的法则，人生的这些负面因素亦当如此。
这种思潮指出的是一种完全不同的方式，而且明显是无用的方式。这不是我的方式，却可能是 你的。这很大程度取决于你的观点，与你的主题反而没那么大关系。我个人觉得即使我们通过视觉方式来表现最复杂、最混乱、最不和谐的主题，也应该采用固有的 简单性和统一性原则来取得最强烈的效果—就像一句尖锐的话会比一段冗长的演讲更有力。要表现不和谐性和复杂性，就要用更不和谐、更复杂的方式，我觉得这是 错的，因为这只能表达这个世界就是一团糟，没有任何的曙光。
此外，那些消极的元素，很不幸地，确实是当今世界的一部分，这并不是什 么新东西。它们一直都在。文明什么时候没有被仇恨、残忍、战争、冲突，以及其他难以解决的问题和无法预计的灾难感染过?艺术可以通过合理的方式，把这些困 惑和瑕疵隔离开来，从而照亮这个世界。简单性和统一性对于我来说是最容易理解的方式，也是最具冲击力的方式。而我必须把这种方式运用在大部分创作中，但不 是所有创作。
保护色
这可能是我的作品中最像波洛克的画作的一幅。
你可以解读出它是什么吗?你可以马上看懂它吗?还是得花上一短时间?
我觉得一些不和谐、复杂和混乱的因素是有意义的，是可以忍受的，但如果不经过削弱，它们无法用于启迪他人的意图。那么，艺术的都是启迪性的吗?或许是， 或许不是。我觉得应该是，不过你的结论是你的个人选择。这个问题把我们带到了艺术的最基本问题之前：“什么是艺术?”回答这个问题就像要抓住云朵一样困 难。尽管要清楚这个问题的答案是基本不可能的，但我们可以依靠一个事实，那就是每个人都会有自己的观点、喜恶和界限。它往往可以浓缩成一句常用的话： “我不知道怎样才算好，但我知道我喜欢!”我觉得艺术应该提供让人喜欢的、从真实或虚拟世界提取出来的视觉精华。对于我来说，统一性和简单性是我所喜欢 的，而我不喜欢混乱和不和谐(第15章《摄影的真实性、抽象性和艺术性》会对这个话题有更深入的讨论)。
另一种思潮只关注简单性，并对它的崇高地位发起了有力的挑战。这种理念认为复杂性不仅重要，而且对任何艺术作品都是必须的。举例说，贝多芬第九交响曲比《小星星》伟大得多，因为它更复杂，尽管《小星星》在曲调上是“完美”而愉悦的。我完全认同这个观点。
这似乎与前文所提出的观点很矛盾，但这是可以解释的。第九交响曲当然很复杂，但贝多芬对音乐的完美技巧使这首交响曲从头到尾都在掌控之中。而能力较弱的 作曲家则无法如此掌控。贝多芬控制了复杂性和动态性。类似地，比起初学者，技巧纯熟的摄影师可以能够控制更复杂的情况。通过努力获取简单性，初学者可以在 起步阶段创作出有价值的照片，随着对摄影的理解加深，他可以逐渐学会控制更复杂的构图，而他的信心也会随之增长。这样，他就可以创造出更有意义的影像。我 觉得复杂性对伟大的艺术作品是必要的，但必须控制得很好。
最后，我还想讨论一下这样的观点：不受控制的复杂性也可以作为艺术表达关键。想想波洛克(译注：Jackson Pollock，美国抽象表现主义画家)，他在艺术评论界备受尊敬。他的作品不能说是简单的，虽然观赏时候，我们的眼睛会发现作品中贯穿着相同的元素，从 而达到一种视觉统一性。科学分析发现，这些作品里隐藏着分形特征—即随着你越看越细致，你会不断地发现同样的结构往下递进。这在科学和艺术上都是非常吸引 的。但我必须承认，波洛克的绘画没有向我传达任何信息。我觉得它们非常杂乱，没有任何形状，毫无趣味。我不同意大部分艺术评论，不过这只是我的权利。对于 这个话题，你需要有自己的看法。
我提出这些观点，是为了让你可以思考它们。如果合适，把它们结合到你的观看和构思方式中;如果不合适，那就舍弃它们。这个过程应该成为你的摄影思考方 式。摄影不仅是一系列的动作，举起相机，对着什么，然后按下快门。它是一个思想性很强的过程，包含着你对拍摄场景的观点。它需要创作性的思考，这并不容 易。这里所表达的观点仅仅是一种启发，让你有更深远的思想、更丰富的创造力。
