我就是清晰地记得，在9月3日12306开放车票预售的第一时间，我“鬼使神差”地按下了确认键。
但是直到临出发前，我那激动的心情，仍伴随着复杂、抵抗的情绪。
我不知道自己是否会出现高反，因为我曾经两次踏上高原都铩羽而归；
我不知道自己是否会无聊烦闷，因为我要在火车上呆53小时无所事事；
我不知道自己是否会孤单无助，因为我要一个人在拉萨度过漫漫数日；
我不知道......
不管怎样，我还是踏上了这趟旅程，给自己的人生list又划上了一个钩。
【Z264】广州-拉萨
第一次产生国庆中秋假期去西藏的念头，是在7月份，当时查了一下 广州 - 拉萨 的机票，往返5000，也就打消了念头。也就是刹那之间，脑海中一个声音告诉我，不如，来一次火车旅行，从 广州 到 拉萨 。
9月2日晚上，我查了下10月1日 广州 去 拉萨 的火车票，上面提示，9月3日开放售票。这真是天意，不早不晚，给我预留了抢票的时间。
9月3日，我打开了app，眼望着“硬卧892”这个按钮，迟疑了许久，到底该不该去？不过一会儿，系统提示要重新刷新，我一刷新，只剩下54张票，不能再犹豫了，我按下了确认键，一条简短的系统确认信息发送到了我手机上。我长吁一口气，仿佛解决了一件大事，放下手机，转身做其他事情。其实我还没准备好，想着只要在15天内取消，我依然有反悔的机会。只是随着时间的推移，我逐渐把住宿、回程机票、景区门票订好，把抗高反的药物买好，我就知道，我再也没有机会反悔。 拉萨 ，我必须要来了。
去高原，最担心的莫过于高反，而对高反起决定性作用的，莫过于，千万不要感冒。一切如常，只是到了临出发前2天，我居然感觉到喉咙不舒服，有咳嗽的症状。我不敢告诉家人，因为他们一直反对我自己一个人去 西藏 ，尤其是我身体出现了状况，更是不能告诉他们，引起他们的担心。我买了一些感冒药和消炎药，想在去高原前将病况按压下来。
10月1日，国庆节。
不知道是心理作用还是真是如此，反正病情没有完全按压下来，带着点点的鼻音，拖着一个行李箱，背着一个摄影包，踏上了 西藏 的朝圣之路。
搭上去往 西藏 的列车，并没有什么不同之处，依然是普通的候车厅，普通的站台，候车的每个人脸上都带着兴奋和喜悦，期待着53小时后的惊喜。
每一个来到【广州←→西宁-拉萨】的标识前，都会自拍或他拍，留下自己的身影。
一如既往的硬卧，没有丝毫的惊喜，这张狭窄的床铺，将陪伴我未来的53小时。
z264分两趟列车， 广州 - 西宁 是普通的列车，到 西宁 后全体人员换乘供氧的火车，正式开始青藏铁路之旅。
时间漫长，列车上的人或玩手机，或搂着睡觉，或看窗外的风景。
火车上的餐饮并不理想，因此自带泡面成为了众多人的选择。
来自各地的人们带着同样的目的搭上了这趟列车，大家天南地北，却永远有聊不完的共同话题。
一个小孩全程在打王者荣耀，不知道因为信号问题坑了多少队友，而我在玩的时候，他也是毫不客气将身子紧紧贴在我身上盯着手机看，“讨厌”的不得了。因为这个举动，导致我输了不止一把，直接从王者跌到了星耀。
在去西藏前提前买了红景天、高原安，但是基本都没有按时按量服用，不知是否因为如此，自己后面在高原没有完全适应过来。能救命的，居然是止痛药。
列车上，除了泡面，还有各种粉丝~
也有各种零食。
当然少不了手机这一神器，绝对是53小时居家旅行的好媳妇。
很多人担心火车上没有电源，庆幸的是，火车上是有电源的，在硬卧车厢，每两个包厢就有一个电源插座，但是电压不稳定，部分插座是不能供电的，也不允许使用排插。
我想拍下这个姑娘的时候，她身后的大叔却注意到了镜头，于是做了一个OK的手势，后来他走到我跟前看拍的如何，我抱歉地笑了一下，对焦点并不是那个大叔。
每节车厢都有一排洗手盆，可以在晚上的时候刷牙、洗脸。
随着时间的推移，尽管列车仍有乘务员清洁打扫，但是抵不过乘客太多，垃圾逐渐成堆，洗手间也越来越脏......
同一个包厢的广州夫妻，下午还在列车上的时候，他们惊闻自己的孩子走丢了，打了一个多小时的电话，他们甚至还打算到达西宁后乘坐最早的飞机返回广州，幸运的是他们多方联系，终于联系上了孩子。
53小时的漫漫旅途，偶有信号，有时候也是那么的无助。
到了兰州，列车的停靠时间比较长，于是难得所有人都下了火车，走动一下，呼吸新鲜空气。
列车提供的餐饮，不仅有餐车提供的盒饭（25元一份饭），也可以选择到7号车厢去点餐，只是价格相对来说会贵一点，基本都是含有辣椒的，对于不能吃辣的我来说，却是有点食之无味。
终于在10月2日晚上，到达了西宁，换上了传说中供氧的列车。西宁海拔2295m，不知道是不是心理作用，出列车的时候，除了刺骨的寒风外，我不禁大口呼吸了一下，感觉到了明显稀薄的空气，上车以后，赶紧吃了一颗红景天。
每个包厢都有供氧口。
还是同样的位置，但是感觉火车更新，更干净整洁一些。
上车后，又要再填写一次乘客健康登记卡，感觉像是填写生死状一样，一下子填出了使命感。
没想到到了晚上8点多，乘务员依然推着餐车进来，只是大家早在6点多就用了晚餐，用余光看了下餐车里的饭菜，感觉明显比之前的列车更好，只可惜已经用过晚餐，只能作罢。
列车还有餐车送来了水果和酸奶，乘务员极力推荐说西藏老酸奶好喝，在我的怂恿下，车厢里的伙伴们也买了几盒，我感到满满的成就，30小时的交流，我已经不再感到孤独。
9点30分，列车准时熄灯，所有人都已经上了自己的床铺休息，准备在睡梦中迎接高反的到来。原本喧闹的车厢走廊，瞬间没了动静。
而我依然没有睡意，随处走动，一看海拔刻度表，居然才2小时，就已经到了3355m的高度，看了下地图，定位显示的位置在青海湖旁，却没办法欣赏到青海湖的美景。
由于青海的天气是阴天，因此也无法看到所谓窗外满天繁星的景象。
时间已经到了11点，就算再没有睡意，也不能不睡了，挣扎着上了床铺，却开始感觉到有点头疼，看了一集《白夜追凶》，硬着头皮闭上了眼睛。列车在凌晨3点到达格尔木，供氧系统才正式启用。辗转反侧了一晚，也没有睡好，列车在格尔木停靠的时候，甚至还听到列车外人员的说话声......
第二天一早，就被嘈杂声吵醒，脑仁疼痛无比，但是天色已亮，挣扎着坐了起来，看看窗外，已经是高原的景色。
天气不好，太阳在云雾中升起。
12个小时后，此时依然在青海境内，但是海拔已经攀升到4500m。
中国移动、中国联动在列车上并不好用，只有中国电信还是依然坚挺。
大家都已经按捺不住激动的心情，开始举着相机和手机，在窗边候着绝佳的风景。
一辆辆货车在孤单的公路上行驶着。
千里冻土上的铁路，凝聚着劳动人民的智慧。
远远看到唐古拉山，这将是青藏铁路沿途看到最高的山脉。
到了安多，也意味着终于进入了西藏。这并不是青藏铁路的停靠站，在行驶的过程中我抓拍下来了这一遥远、孤独的站台。
连绵起伏的高原地貌，配合着光影的变化，神秘莫测。
天气逐渐转晴，风景也开始好了起来。
青藏铁路旁的放哨站，有着武警官兵孤独地守着，列车经过，他们都会敬礼。
进入安多后，青藏铁路沿途风景的重头戏，就算是措那湖了。措那湖是怒江的源头湖，海拔4800米，面积约300平方公里，是世界海拔最高的淡水湖。
远远看到湛蓝的湖水，大家已经开始忍不住欢呼。
自新西兰后，再一次看到这样的湖水，竟然激动不起来。
眼前的这一切，让我想到了《后会无期》里面的歌词。
我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经拥有着一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案
......
此时眼前的西藏，并没有想象中的那样苍劲，而是闪烁着湛蓝色光辉的那般温柔。
此刻多想停下车来，走到湖边，用手轻抚湖面，感受那冰冷的温柔。
水晶一般的湖水，自由飞翔的鸟儿，延绵的山脉。
在众人的惊呼声中，列车驶离了措那湖，同一个包厢的阿姨在兴奋完后开始感到头晕，又回到了床铺上休息。
按照那对夫妻说的，在铁路沿线，随手一拍就是大片，对我而言，谈不上大片，但是每一次快门，都感觉是一幅画卷，让人心情愉悦。
千里青藏线，公路、铁路几乎相行相伴，到了青海与西藏交界之处它们却分道扬镳。公路从海拔与珠穆朗玛峰大本营等高的唐古拉山娅口5230米处通过，而铁路则从公路以西50多公里处海拔5072米处的唐古拉山跨越，这里既是青藏铁路的最高点，也是世界铁路的高海拔之最。
寂静、空旷、风雪、神灵、和像我一样匆匆忙忙的过路客在此相汇，这就是唐古拉山垭口的全部有形、无形、逝去的、现存的灵魂和生命。寒风吹打着五色经幡呼呼作响，过路人们瞬间即逝的出现消失，强忍着严重缺氧而急促的呼吸，心中热血涌动，心跳加速。此刻时间好像嘎然止住，生命也好似变得并不重要，重要的是我的到来、存在和感受……
青藏铁路最高点——海拔5072米。
那延绵的雪山，饱含圣洁。由于高反，大家都平息了欢呼声，安安静静地坐在那里，静静地看着窗外，偶有快门声，是对时间的记录。
经过唐古拉山口，或许是整段旅程最为煎熬的时刻，有人躺在床上吸氧，有人直接在过道上呕吐，却正是如此不和谐的画面，才真正打破人们对青藏铁路幻想——并没有像公众号文章宣传的那样风骚，它也有真实的一面，美好却又残酷。
穿过山口，海拔开始一路下降，再次看到了房屋，也看到了行驶的车辆。
青藏铁路的一旁，就算青藏公路，偶遇进出的车辆，心里向他们说一声你好。
由于头疼，我几乎一个下午都是坐在床铺上不动，不敢睡觉，因为睡觉会让头疼的情况加剧。吃了一颗止痛药，安安静静地看着窗外的风景。
房屋越来越多，我知道，距离拉萨已经越来越近。
下午5点30分，列车缓缓驶入了拉萨站，53个小时的旅程，就这么告一段落。所有人都没有欢呼，安安静静地坐着，似乎不舍得分离。感觉就像是一场梦一样，在出发前的各种抗拒，到途中的欢歌笑语，再到下车前的安静等待，这是青藏铁路上的生动写照。
来到 拉萨 站，不免来一张留念，纪念自己疯狂了一把。
