两年前Troy High旁边修路，看到一个壮汉没做任何的保护措施，在尖利的噪音和看了都快窒息的浓尘中埋头苦干，把一条刚铺好的水泥大路，切割成一块一块的，阳光下，象早市里乡下大爷在卖的新鲜豆腐，热腾腾如随风飞扬的尘土。
回家把唯一一个备用的专业3Ｍ口罩取来送给他，告诉他这是替他的老婆孩子送给他的，口罩不贵，但不戴身体会出毛病的。
那个牛高马大的男人为了接过这个突如其来包着塑料盒的口罩，腼腆急促的把手在身后和大腿上乱蹭，想尽快找到干净的衣服把手蹭白些，灰头土脸下一双大眼睛，两把大刷子似的睫毛上扑满了水泥色的灰尘，满口的白牙一笑如百合花在嘴里绽放。
感觉他蹩脚的英语象墨西哥人，很多偷渡来的墨西哥人分布全美各地，拿着低工资却负担着最苦最累建筑工地的活，象当初背井离乡来美国西部修铁路的中国劳工，怀揣着过上好日子的梦想，拿青春和健康做代价。
等我的车开出很远，回头还看到一个灰色的身影，在灰色的尘雾中向我挥舞着口罩道别。
2020.3.10
