一直有一个念头，想写一写巍峨的太行山和壮美的滹沱河。我出生在河北与山西交界地区的一个小山村，村庄背后的大山就是太行山脉的一座小山峰，而村口弯弯流淌的小河则是滹沱河的一个小支流。“一方水土养一方人”，山环水绕孕育了美丽的小村庄，也养育了村里的每个人。可以说，太行山、滹沱河正是我的父亲山、母亲河。长大后得知，太行山绵延横贯华北平原，其最高峰是山西五台山的北台顶，叫叶斗峰，号称“华北屋脊”；而滹沱河也发源于山西繁峙县的五台山北麓，向西南流经恒山与五台山之间，至界河向东穿越太行山进入河北平山。从某种意义上讲，五台山是太行之巅、滹沱之源。同时，五台山更是名闻遐迩的佛教名山，被誉为四大佛教名山之首，有“金五台”之称，是佛教中文殊菩萨的道场，而文殊菩萨则被称为诸佛菩萨之父母，在佛教中像父母一样泽被众生。在每一个太行儿女心中，五台山既神圣庄严，更亲近自然。
带着这些念头，我和父亲、哥哥商量今年国庆假期去看一看久违的五台山。哥哥说，近期刚刚开通了太行山高速，从家里到五台山只有140多公里，两个小时车程，而且一路可以饱览太行秋色，美不胜收。特别是，今年正值新中国成立70周年，国家举行了盛大的庆祝活动，举国欢腾。父亲与共和国同龄，在家收看阅兵游行盛典，心潮澎湃，爱国之情溢于言表。他虽年满七旬，但身体康健，兴致盎然。正当盛世，又逢长假，国泰民安，普天同庆，正是天时、地利、人和。因此，我们父子三人一拍即和。可以说，此行既是佛国揽胜之旅，也是家人欢聚之时，要珍惜人生中这些难得的缘分。
10月3日一大早，天刚蒙蒙亮，我们三人就收拾行囊，驱车出发。从西柏坡高速进入太行高速，后又转入沧榆高速，一路翻越了无数座大山，穿越了无数条隧道，既感叹太行雄奇、美景如画，也深感工程浩大、国力强盛。路上，父亲情不自禁地回忆起他和母亲在1987年游览五台山的难忘经历，哥哥也说起他在2009年到五台山游玩的情形，更增添了我到五台揽胜的迫切心情，好奇之心。
下高速后，进入五台县境内，刚刚早上8点多，车流逐渐增多，车速慢了下来。这时发生了一个“小插曲”：在距离景区大约三公里的地方，后面的车辆由于车速过快，撞在了我们车辆的后备箱上，虽然只是轻微撞击，但不得不停下来处理。眼看五台在望，却只能停在半路上，我心里不由焦虑起来。哥哥说，他留下来处理，让我先陪父亲徒步往景区走。于是，我和父亲顺着车流开始向五台漫步。不知为什么，我忽然觉得这个“小插曲”很有意思，我一边和父亲聊天一边想，千百年来有多少虔诚的佛教徒走在这条路上，不远万里跋山涉水到五台朝圣。生活中总会遇到各种意想不到的“小插曲”，当无法改变，就要学会欣然接受，境随心转，这也是佛学的真谛。
进入景区购票后，乘坐专门的大巴车前往台怀镇，大巴车在山谷中穿行，五台秋色扑面而来。虽然刚过中秋，但由于海拔较高，五台山上的杨树叶已经变得金黄，在秋日太阳的照耀下闪闪发光，山谷连绵不断，树木漫山遍野，这让我不由想起“金五台”的美誉。坐在大巴车上，一边欣赏美景，一边与父亲谈起那些关于五台山的传说。我们说起鲁智深、杨五郎、顺治皇帝在五台山出家的故事，还有毛主席到五台山的传奇，原来从小到大，我们对五台山的了解居然有这么多！
台怀镇顾名思义是处在五台山怀抱之中的一个小城镇。五台山有五座高峰组成，东台望海峰、西台挂月峰、南台锦绣峰、北台叶斗峰、中台翠岩峰，由于五座山顶无林木而平坦开阔，故得名“五台”。徐霞客在《游五台山记》里写道：“北台之下，东台西、中台中、南台北，有坞曰台怀，此诸台环列之概也。”这样描述台怀镇与五个台的地理位置是非常贴切的。进入台怀镇，我突出的感受是非常安祥静谧，人口经济繁盛，佛国气象庄严。由于身处五座山峰怀抱之中，加上秋高气爽、层林尽染的特殊时节和海拔较高的气候条件，空中白云环绕，气象格外祥和。
我和父亲在台怀镇吃了碗刀削面，随后哥哥也向我们赶了过来。在等待哥哥的间隙，我和父亲信步游览了第一座寺庙——大文殊寺。这座寺庙占地不大、方方正正，据说始建于清乾隆年间，重建于道光元年，近年来国家投资重修，内外焕然一新。特别是，文殊殿和大雄宝殿里的彩塑宝相庄严、活灵活现，让我印象深刻。走出大文殊寺，过了清水河，就远远望见五台山的标志性建筑——大白塔。这座大白塔位于显通寺旁边的塔院寺。我和父亲随着人流走进塔院寺，近距离仰望这座大白塔。据介绍，这座大白塔始建于元大德六年，由尼泊尔匠师阿尼哥设计建造，该塔高75米，环周83米，工程之大，建造之难，为五台山之冠。阿尼哥也是北京白塔寺的设计师，这让我顿生亲近之感。我在白塔寺旁转了经筒，并绕白塔一周，抬头仰望白塔上空祥云缭绕，心里忽然安静下来。
与哥哥汇合后，我们一同前往五台山最著名的寺庙——显通寺。显通寺又称大孚灵鹫寺，始建于汉代，是五台山第一大寺，也是我国最早的佛寺之一，是五台山佛教文化的发源地和发展中心。寺庙的山门上是康熙皇帝御笔亲题的“大显通寺”，我们父子三人在门口合影后迈步进入寺庙，中轴线上从南到北分布着七重庙宇，依次为观音殿、大文殊殿、大雄宝殿、无量殿、千钵文殊殿、铜殿和藏经楼，让我印象最深刻的是千钵文殊殿和铜殿。五台山是文殊道场，显通寺自然也不例外，而显通寺的这尊千钵文殊像造型之优美、做工之精良，不仅在五台山堪称精品，放诸全国也不多见。这尊文殊像共有五个头，五副面孔虽不尽相同，但均面含聪慧，美而不俗，非常灵秀聪慧，让人一见难忘。从文殊身体侧位伸出无数臂膀，每只臂膀上又生出无数只手，一只手上托一金钵，每一个金钵中端坐着一尊释迦摩尼佛。佛教讲，一只手握一个钵，代表一个僧人；一千只手握一千个钵，便代表一千个僧人。这尊千钵文殊告诉人们，她的智慧是无穷无尽、无边无际的。带着千钵文殊赠予的智慧，我们走出佛殿，映入眼帘的是一座金光闪闪的铜殿。这座铜殿是明代万历年间所铸，当时全国铸成三座，如今仅存五台山这一座。这座铜殿高8米、宽5米，用铜10万斤铸成，外观两层，内为一室，殿内正中供有文殊骑狮像，周围铜壁上铸有一万尊小佛像，可以说是精美绝伦、价值连城。站在殿旁，父亲兴致勃勃地给我讲起他30年前游览这座“金殿”的经历。这真是显通寺的镇寺之宝！
从显通寺的旁边拾级而上，我们开始攀登位于北侧灵鹫峰上的菩萨顶，这是五台山最大的喇嘛寺院，也是历代皇帝朝拜五台山时的行宫。菩萨顶是满族语言的叫法，意思是文殊菩萨居住的地方。菩萨顶到了清代，实际上是皇家的寺庙，地位极其尊贵。寺前有石阶一百零八级，层层铺到高处，十分陡峭，仰面上望，仿佛一架天梯直架天宫。沿一百零八级石阶登高，按照佛家的说法，就是把人间的一百零八种烦恼踩在脚下。走到一半的时候，父亲回身告诉我，他30年前曾与母亲在石阶上留下了一张珍贵的合影。如今物是人非，母亲已去世十几年了，这些台阶记录了多少人世间的离合与悲欢。登上台阶，站在写着“灵峰圣境”的牌楼下转身四望，远处的山、山上的树，天上的云，近处的清水河，雄壮多姿的寺庙建筑群，都收入眼中，一时烦恼尽忘。菩萨顶规模宏大，视野开阔，是典型的藏传佛教寺庙。我印象较深的是菩萨顶后院放置的三口大铜锅，是过去六月古庙会斋僧用的，可见当年佛事之盛。站在后院的台阶上，可以远眺五台山的北台顶，这是五台诸峰的最高峰，也是巍巍太行的最高点，素有“华北屋脊”之称，台顶建有灵应寺，海拔超过3000米，终年积雪，这次我们时间仓促，无缘登顶了。
从菩萨顶下来，时间已近黄昏，我们来到大白塔前的花园里，游人们三三两两在园里漫步合影。据说这个花园里遍布奇花异草，从初春一直到秋末奇花绽放，让人流连忘返。这些奇花异草的根果无法采集也无法移植，我想可能是由于气候高寒的原因。我们在花园里合影留念，随后漫步到最后一个景点——殊像寺。该寺始建于元代，与显通寺、塔院寺、菩萨顶、罗睺寺并称为“五大禅处”，也是一座很有名气的寺院。我和哥哥在寺院里随处走走，倒记住一副对联比较别致，道是“清净法堂云作伴，优雅精舍月为邻”，这副对联在佛堂高庙中透露出一丝文人气息。
告别殊像寺，踏上了返程的路。我们随着游人挤上大巴车，从台怀镇返回停车场。一路上走走停停，我站在大巴车的前门处，又看到了满山黄叶扑面而来，在暮色中分外动人。我不由得想起那句诗“树树皆秋色，山山唯落晖”，五台秋色让人沉醉，更让人澄净。到达停车场时天已经完全黑了，驱车返回平山已是深夜，这一天真是充实而难忘。
此行难忘，感慨良多。父亲说，这可能是我们父子三人第一次单独一起出游，也是三人留影最多的一次，是这些年来他步行最多的一次，也是最累最高兴的一次。对我而言，心中当然有与父兄团聚出游的喜悦，同时也留下了第一次到五台山的美好记忆。我曾经在几年前的一次春节有幸到安徽九华山游览，恰逢九华落雪，印象最深的是满山翠竹与晶莹白雪交相辉映，深感南方佛国的灵秀与婀娜。而今我在秋高气爽的时节到五台山揽胜，印象最深的则是漫山金色和祥云环绕，更显北方佛国的大气与开阔。记得临近九华时迎面一座石牌楼，上书“九华圣境”，而告别五台山时也有一座石牌楼，上书“瑞相天然”。五台山不仅是佛国名山，也是太行之巅、滹沱之源，在我心里另有一份亲近与自然。此次五台之行，如同回到母亲的怀抱，缓解了心里的许多焦虑，增添了内心的平静与祥和，愿意在前行路上化解是非恩怨，不断结下善缘。愿这五台秋色永驻心间！
雨田 2019年10月4日
作者 / 雨田
总监制 / 海云
执行主编 / 张燕
副主编 / 跃升
责编 / 张燕
制作 / 兰宇 跃升
光明日报 · 阅读公社工作室
