游蛇一样的小路，在苍苍莽莽的山野里蜿蜒，忽而呈“之”字形拐上山垭，忽而作垂藤状跌下山谷，时而穿密林，时而越清溪，伸向神秘的前方，曲曲弯弯，无穷无尽，仿佛通达天庭似的。
这样的山路，对于初次涉足者来说，会有天荒地老的感觉，前不见古人，后不见来者，山野静默，草木无言，水潺潺，风飒飒，疑心走进神话一样的地方了，顿然有了许许多多的焦虑和不安，惶惶然不知所措。往往在这种时候，跋上一个垭豁，或转过一个山嘴，便会发现山坳里，半坡上，溪谷畔，或三两棵老树下，有了房舍人家，真正体会到“柳暗花明又一村”的诗意。
深山人家，多在背风、向阳、濒水的地方居住，环境十分优美，黄墙黑瓦，篱笆绕地，家家户户的房檐下，挂着一串串黄白间杂的包谷棒，一串一串的鲜红辣椒，几束川雄、藿香之类的干香料；房屋前面，是大小不一的院坝，院坝一边是猪圈、牛棚、鸡舍、厕所；另一边是青石碾盘及柴场；院坝外，或是一片青碧的竹林，或是桃、李、杏、柿一类的果树，绰约有致地掩映着房舍；房舍左右，则是一畦一畦的菜园地，长着嫩绿的各种蔬菜。单家独户居住的也有，而多数人家住在一块儿，少则三五户，多者达几十户，构成了一个个大小不等的山村，此乃自然村落，并非基层行政村。
同是山村，情形也不尽相同，从住房样式上，便可看出差异来。一种房屋，墙体由粘性黄土筑成；楼木上编一层细竹子，搪 4寸厚一层草泥，谓之“土楼”，可烘晾粮食；山墙上架大碗粗的檩条，上钉椽板，其上盖瓦；前檐由水桶粗的木柱支撑，挑方外端俱雕龙头或狮子头，朱红颜色，非常醒目；门外墙根至檐坎，宽达8尺左右，称为“明干檐”，住这种房子的人，是本地土著，语音近似川语，自称为“客和人”。另一种房子，人称“五柱落石”，是用木头做成房屋框架，立于宅基石头上，以土坯砌墙；楼木上钉木板，称为“板楼”；檩条上捆茶缸粗细的方木椽子，编一层木竹笆，上面盖瓦，房檐短，干檐宽约3尺，居住者为洋州(今洋县)籍人，口音别于“客和人”，也不同于洋县人的语音。近代迁徙来此的紫阳、镇巴人，口音带有浓重的川楚味，他们入乡随俗，兼顾当地两种建筑形式修的房子，又成为一种新的样式了。山区海拔本来就高，因而显得房屋更高，且在山岚雾气的缭绕中，愈)发高远了，好像在天上一样，故有“家住彩云间，山高路又远，两村人对喊，得走多牛天”的民谣。
也许有人会产生疑问：这些人家，怎么不在温润平缓的河川，居住，却要住在这交通不便的大山上呢?不是这些人没有河川地带的人聪明，而是历史造就的居住格局。佛坪设厅之初，山大林深，人烟稀少，首任署同知景梁曾，招集大批流民进山，指地立约，让其垦荒耕作。人山之民，扶老携幼，在滨水向阳的河川落脚，伐木筑屋，垦种生息，从事山区农业开发活动，人烟渐渐多起来。第十三任署同知贾荣怀，作竹枝词曰：“垦得荒山变熟田，悔将佃限写多年，额租难益庄难退，只好频添扯手钱。”山里既多人户，久而久之，便滋生了有“红钱”、“黑钱”之分的两帮匪徒，好逸恶劳，常在河川地带轮番骚扰，打家劫舍，加之民国时期抓丁拉兵，人户不胜其害，遂向山上迁移，乡贯邻里相聚一起，选择岭谷隔绝、易守难攻之地，修房造屋，以避匪患与兵役。人们日出而作，日暮而歇，倒也觉得天高地远的幽静居所，自有一份难得的清闲与惬意， 日子如行云流水一般地过去了，过去了一年又一年。解放以后，人们业已习惯了那份恬恬淡淡的生活，舍不得离开扎了根的地方，便一代又一代地居住着， 自得其乐。
山村里极其安静平和，过去了的每一个日子，同眼前的日子相比，似乎毫无二致，就僚周围那静寂的山峦，绿了又黄黄了又绿，永远在时序中周而复始地更迭。
清晨，太阳刚刚露脸，家家户户皆已吃过早饭，青壮年男人荷锄上坡，去耕种那大大小小的希望；小孩们背着书包去几里外的小学念书；家中的老者和女人，各自也有一份活计。媳妇姑娘，身穿红花衣裳，腰问系着围裙，或洗涮锅碗，扫地抹灰，挑水劈柴，剁猪草喂猪，撒食喂鸡，或者浆洗衣物，薅刨菜园地；老婆婆穿着满襟蓝衣，花白的头发束在脑后，挽作团状，用银簪别住，保持着山村妇女特有的服饰装束，虽然上了岁数，却还在翻晒谷米，或翻拆旧衣物，粘做鞋底、鞋垫，或者摇着纺车，嗡嗡地纺线；老汉头缠布帕，着宽袖衣裳和大裆裤，嘴里含着烟锅，叭嗒叭嗒地吃旱烟，一边搓牛缰绳之类的绳具，或者坐在于檐上，编织草鞋，或是修现背篓、竹笼之列的用品。太阳越过房前的竹木枝梢，升得很高了。阳光下，鸡在院坝咕咕咕地转悠，一副漫不经心的样子，靠近谷米晒席时，“得”地一下跳将上去，极快地啄食数口，埋头做活的老汉、老婆婆发现了，挥着手臂，“少---食……少――食”地吆喝几声，鸡则俏皮地拍拍翅膀，扑棱棱地飞跑了；猪大约是吃饱了，酣酣地卧在圈里，舒服得发出哼哼声；黄牛呆立在牛棚前，喀嚓喀嚓地反刍着草料；狗总跟在媳妇或姑娘后面，摇头摆尾，亦步亦趋，来来回回地往返于屋内外；猫咪闲不住，或爬支着晾衣竿的木桩，或见到飘飘忽忽飞舞的蝴蝶，一跳一窜地去捕捉，使尽了浑身的解数，却老是捉不到，似乎没有捉到蝴蝶，有失捕捉英雄的本色与体面，极懊恼的模样，喵呜喵呜地直叫唤……渐渐地，长长的日影划过屋脊，太阳西斜了，天色暗了下来。小孩们放学回家了，搁下书包，便逗狗玩耍，家产顿时热闹起来；姑娘媳妇淘米洗菜，开始做晚饭，房舍上飘着袅!袅的炊烟；老汉、老婆婆，将院坝里的一应物品，收捡到屋里去。不多久，天空飘下薄薄的暮纱，晚风进了山村，轻轻地吹拂，芭蕉摇曳着长扇一样的绿叶，月月红散发出缕缕清香。男人们沿着蚯蚓般的坡路归来时，或扛一根丈多长的棒棒柴，或扛一大捆干树桠，或背满满一背篓猪草，走到院坝，放下负重之物，“吁”地长出一口气，疲惫地进门，坐在火塘边喝茶歇息，火塘上的吊罐，咕嘟咕嘟地响。
暮色渐浓的时候，家家大门里亮起灯光，映照着堂屋里的陈设。正面墙上，是神榜和神龛，每家的神榜，皆由阴阳先生选择二十八宿中的值日吉星和黄道日，焚香“请神”，用黄、红、绿三色纸，写成对联粘贴在墙正中，以金箔纸剪成花边嵌在周围，对联的内容不尽一致，相册的是，居中均为“天地君亲师位”六个大字，庄严而肃穆。神榜下方，横支一块尺余宽的平整木板，上置香炉、铜灯，此乃神龛，农历初一、十五及年节，家户人点灯上香，敬奉神榜上的列位“神灵”，认为神灵会保佑家人，无病无灾，事事如意，此等习俗，由来已久。屋中央摆一张大方桌，几长板凳，土漆罩面，乌黑发亮，家人就餐，招待宾朋，商议家中大事，皆在这里进行。人神共处，举头三尺有神灵，堂屋是一个家庭的神圣之地。饭菜飘香，媳妇姑娘将碟碟碗碗端进堂屋，依次摆上大方桌，晚餐开始了。即位就餐，坐次有讲究，若是坐错了地方，则被视为没礼节。如有外人，称之为“客”，主人必请客人人上位，客一般不去就坐。而是请在场人中辈分最高、年龄最大者就上位。何为上位?人们以桌面的木纹为标准，横木纹与神龛平行且靠神龛的那一方，即是上位，所以有“横木为上”之说。上位对面的地方乃下位，是小辈人坐的位置，可以随便坐。左右两方，多是中年人同辈分者的坐位。晚餐较为丰盛，主食或是“金银饭”(包谷米和大米做成的干饭)，或是“洋芋蒸饭”，或是“菜豆腐”，或是“麦面鱼鱼”，菜肴多是“酸辣洋芋丝”、“酸辣豆腐干”、“酸辣粉皮”、“酸辣鱼”、“酸菜炒腊肉”、“香菇木耳炖肉”等等，满满一桌。酸辣是人们的嗜好之一，“一顿不吃辣，喉咙虫虫爬”，“三天不吃酸，腿杆打闪闪”。吃肉是嗜好之二，吃法独具特点，无论是煮、蒸、炖、炒腊肉，肉块都切得大而厚，称为“杠子肉”、“木梳肉”，尤其是“过桥肉”，肉片两端可搭在碗边上，每块肉足有二两重，外地人常常是望而生畏，吓得不敢动筷于，当地人却吃得津津有味，相当过瘾，且有“三天不动荤，说话没精神”的顺口溜。酒是必不可少的，家产人以包谷作原料，自己酿酒，存于酒坛内，经久不坏，醇香绵甜，人称“土茅台”。家中来客，餐餐有酒；即便没有客人， 自家人也是要喝的，嗜酒成瘾者，每天早餐亦喝，美其名曰：“早酒三盅，一天的威风”。大多数人，则喜欢在晚餐时喝，一是时间充裕，可以慢慢地喝，品出酒的滋味，酒的情致，酒的意境；二是晚上喝酒，有助于睡眠，可提高睡眠质量，解除一天的疲劳，以充沛的体力和精力，去迎接那新的一个日子。
晚餐过后，月亮已升起了，高高地挂在山巅上，洒下水一般清澈柔润的光华，山峰、沟壑、树木、房舍和篱笆，全浸在淡淡的月色里，空气也被染上了些许凉意，微风中充满了甜润芬芳的气息，夜莺在光影深处呜叫，山村显得宁静、神秘而清丽。这时节，小孩们三三两两地在院坝里玩，扬着“盖盖头”望月亮，来来回回地走动，一边走一边说：
月亮走，我也走，我给月亮提笆篓，
笆篓提到大门口，三个大姐来梳头。
大姐梳的金花头，二姐梳的银花头，
只有三姐不会梳，梳了个狮子滚绣球……
大人们兴许白天太累，或是有几分醉意，反正要睡了，于是喊叫“狗娃”、“黑蛋”一类的乳名，小孩们闻声答应，各自进了屋，家家户户的大门，吱呀两声，陆续关闭了。月亮空潆地浮在天中，星星慵倦地眨巴着眼睛，清芬的夜风，呼吸一般地轻吹着，山村了无声息，融进山野巨大的静谧中，深深沉入那古老而平缓的梦境里。
