贵州苗族侗族自治州政府所在地――凯里，居住着苗、侗、汉、水、布依、仡佬、土家等28个民族。凯里城西著名的香炉山，是苗民过传统民族节日的圣地，这里最古老、最盛大的苗家节日首推“吃牯脏”。
“吃牯脏”，也称“吃牯藏”、“刺牛”、“鼓社祭”、“翻鼓节”、“踩鼓节”，是黔地苗族最隆重的祭祖仪式。苗族的古老信仰，认为用大牯牛的皮制成的大鼓，是祖先亡灵所居的地方，为一个血缘家族的纽带和象征，这血缘家族历史上称“合款”或“门款”，有“款约”对内维持本族社会秩序，对付敌人侵犯。“吃牯脏”是远古苗民祖先崇拜留传下来的一种久远的祭祖仪礼。
苗族“吃牯脏”的由来，被记录在“苗族古歌”里。这古歌包含着本民族的创世歌。歌词叙说枫树是万物的生命树，这生命树在上古被女神妞香砍倒后，树根变成泥鳅，树干变成铜鼓，树枝变做猫头鹰，树叶变为燕子，树梢变做鹊鸽，树心里生出了蝴蝶，蝴蝶生下12个蛋，蝴蝶成为12个蛋的妈妈。蝴蝶妈妈亲自孵蛋，孵了3年孵出了11个患，包括雷公、鬼神、龙蛇、虎豹、豺狼、拥耶（最早的男人）、妮耶（最早的女人）等神、鬼、人、兽。其中有一个蛋3年过去了还是依然故我，仍是一个蛋，始终孵不出息来。蝴蝶妈妈只好请暴风帮忙。暴风把最后这蛋刮下山岩，碰破了蛋壳，钻出一头小牛。小牛出生后怨恨蝴蝶妈妈没有亲自孵下它，长大记恨不认娘，气死亲娘蝴蝶妈妈。拥耶妮耶用牛耕地种田，但就是从未有过好收成。鬼神告诉拥耶、妮耶：因为大牯牛不认亲娘，气死了蝴蝶妈妈，蝴蝶妈妈才不叫牛耕地的田园，长出好庄稼。只有把大牯牛当牺牲，祭祖蝴蝶妈妈，才能求得庄稼的丰收。拥耶、妮拥宰牛祭拜蝴蝶妈妈，立刻迎来大丰收。这是杀牛祭祖“吃枯脏”由来的一种传说。
“吃牯脏”古节包含着斗牛、宰牛祭祖、用牛皮制鼓、祭鼓等一系列离不开牛的宗教礼仪。
祭祀祖宗用的神圣的牛皮大鼓，鼓身用整段楠木凿空而成，而后在楠木的两端蒙上牯牛皮，就成为供族人祭祀的神鼓．这种神秘的大鼓在苗乡分双鼓和单鼓两种。双鼓由大小相同的两只鼓组成，鼓身长170厘米，直径30厘米，是祖辈传下来的，平时放在久婚无子人家中。据说供奉双鼓，可使无子者得子，子孙繁衍不绝，因此求子者争相存放本族双鼓。单鼓为单只，比双鼓略为短小，祭时现制造现使用，鼓祭结束后，送藏山间岩洞，不再取用，任其腐烂。
“吃牯脏”的节日分定明过和不定期过两种。定期过所定时间，在苗族各分支中也不全统一。有每隔3年、7年、13年举行一次的；有每过五年、九年举行一回的；有每11年举行一轮的。不定期过节，需经过占卜求卦而确定。“吃枯脏”的祭仪很是复杂，往往分接双鼓、到山上原来藏单鼓处拜祭已腐烂的旧鼓（称“翻鼓”）、制新单鼓、斗牛、宰牛、送饭等一系列隆重仪式。
斗牛是最动人心魄的仪式之一，选用大牯牛相斗，被选上的牯牛，称之为牛王冠。每头牛王上阵相斗前披红挂彩，并伴着喧大锣鼓、高奏的芦笙，由旌旗开道，众人簇拥相送而进入斗牛场。供作斗牛用的大牯牛不准杀生，对斗死的大牯牛视为英雄，不得吃其肉，并得厚葬之，还得在牛墓上树碑立传以记斗牛战功。
进行斗牛时刻，本地苗民把过路商贩，外地游客均视为苗家最尊贵的嘉宾而邀其共同观赏斗牛。斗牛的场面热烈而欢狂。
供祭祀作牺牲拜祖用的牯牛，要挑腰肥体壮的，并同样被打扮成五颜六色。这些行将牺牲的祭牛中，那些角上挂着银项圈和绿花鞋的，是专用来祭祀女祖先的；而用上挂着头帕和青布鞋的，则是祭祀男祖先的。当寒气袭人的夜色降临之际．香炉山上用三根原木竖起了砍牛架形成神秘的祭坛。苗家壮汉吆喝着把所有祭牛卸了妆绑紧在木桩上，然后猛挥利斧把牛砍毙。这种神秘的砍牛祭祖仪式必须赶在日出前结束，并木许外族人参与观看。天亮了，香炉山摆满了整齐地排列在一起的祭牛头，由被苗家尊称为“波摩”的本族巫师为祭牛超度，并虔诚地唱起深沉的古老祭歌。一系列祭祀仪式，在向祖先送饭敬献供品后结束了，压抑的肃穆气氛也随之一扫而光。
狂欢节就开始了。整座香炉山沸腾了。姑娘小伙，男笙女舞，歌声笙音入云，双鼓发出低昂雄浑的音响，连年迈古稀的老汉也捏着长烟杆手舞足蹈，不分男女老幼在香炉山上狂歌畅舞，苗人又称之为“踩牛堂”或“踩鼓”。
壮观的斗牛场面和庄重的宰牛祭祖仪礼，具有不同的民俗内涵。“吃牯脏”伴以斗牛，展示出讨好祖先神灵兼自娱的心理，以及驾驭兽类的自信，跟人们的畜牧农耕经济生活有着直接的联系。而“吃牯脏”的宰牛祭祖，祈求的是人间活人和阴间祖灵的对话。作为牺牲品的祭牛则是世间为冥间人神相通的媒介。这种仪礼，是一种颤抖的祈祷，没有人的自娱的气氛。斗牛比宰牛祭祖更广泛，除在“吃牯脏”祭祖中出现外，在其他许多民族节日里也有。
