如今，粽子一年四季都可以见到，人们对端午节的期盼就少了许多。小时候，端午节临近，村里时常响起小贩的吆喝声，卖的是端午节的东西，像“鸭蛋络”、五彩线等。由于端午才有咸鸭蛋吃，孩子们往往舍不得吃，就用各色毛线编织一个小巧的网兜，把熟鸭蛋放在里面，挂在脖子上炫耀。当然，如果在小贩那儿买的就更漂亮、精致些。五彩线是用不同颜色，间隔地染在米粒粗的软尼龙线上做成的，按尺寸卖。大人买回来，在端午那天裁成段，系在孩子的手腕上、脖子上，据说，可以辟邪。其实，孩子们喜欢戴，还有另外一个更重要的原因：谁脖子上、手腕上系着五彩线，代表他们家的父母宠爱他们。
端午一般天气较热，不大一会儿，线上的颜色就被汗水浸湿，在皮肤上留下颜色，孩子们舍不得把它洗掉，更舍不得把掉色的五彩线取下，一直要戴到颜色褪尽。
端午前一天，大人们忙着用苇叶和蓑草裹粽子。孩子们很好奇，吵着要裹。大人们多不会答应，因为苇叶是按斤买的，浪费了心疼。最终，我们找到一种替代品―――笛芦叶。听说，村里的一个伯伯买粽叶时，被别人蒙骗，买了笛芦叶，包好粽子，煮熟后，闻不到清香不提，一咬糯米，苦得钻心。母亲教我识别笛芦叶与粽叶的不同：笛芦叶色深绿，芦苇叶色翠绿；笛芦叶厚，芦苇叶薄；最关键的是―――芦苇叶有一种清香，而笛芦叶却没有。我们就用笛芦叶包沙子学大人裹粽子。一年又一年，我和姐姐都学会了裹粽子，母亲对此很高兴，她说，她不必为我们将来吃粽子的事烦心了。实际上，年近七十的母亲每年还是裹了粽子送给我们几家，她总说我们太忙，自己闲着也是闲着。端午那天，家家户户门口要挂上艾草和菖蒲。艾草种在院子里，有点像菊花，我们叫它“不开花的菊花”；菖蒲生在水边，野生的，和蓑草常相伴而生。采菖蒲和蓑草的任务是孩子乐于去做的事。
一切准备就绪，端午节就这样一年又一年地烙在了我的记忆里……
