我的藏家之梦由来已久，时间已无从追究，但原因可以肯定是“神奇”二字。他们离太阳最近，离神最近，他们生活于地球上的最后一片净土；他们的阳光、蓝天、雪山和宁静的海子，他们的喇嘛庙、玛尼堆和朝圣路上虔诚的信徒，还有雄壮的牦牛，还有青春的卓玛，一切的一切，令我长久地心驰。当然，作为饮食主义的实践者，垂涎之处，还有他们的青稞酒和酥油茶。
专程去西藏旅游，对于没钱没时间的吾辈，无疑是奢侈的。但机缘神授，一次去云南的公差，我竟美美地圆了我纯正的藏家酥油茶之梦。
今年十一月，我到湖南三立集团的云南剑川基地出差。公事完毕，我的老朋友，基地的副总经理宋原邀我陪他去香格里拉办事。香格里拉其实就是原来的迪庆藏族自治州中甸县，大名早已久仰，去过的朋友对她褒贬不一。赞美的说她是人类的世外桃源，是灵魂的皈依圣地，是人神共居的地方，说这话的人大多是一些所谓小资，这些话也大多在一些旅游宣传资料上看到过。我的一个曾经专程去香格里拉旅游过的汪同学却告诉我，他很失望，路途遥远，得非所值。我很清楚，我的这位仁兄是一个典型的物质主义者。
毕竟是去藏地，毕竟是大名鼎鼎的香格里拉，虽然心怀疑惑，我们还是怀着向往开着一辆吉普车上路了。
车过丽江，到达虎跳峡镇，一位热情的小姐告诉我们，有两条路可以去香格里拉。一条直路，90多公里，但正在修路，路面崎岖，经常堵车。另一条大约170多公里，可以经过虎跳峡、哈巴雪山、白水台、碧塔海等著名景点。既然如此，舍近求远就成了我们当然的选择了。
在中学的地理课上我学到过虎跳峡的知识，但印象不深，而领略到了虎跳峡的真貌之后，我相信自己已经是终生难忘了。金沙江水突然由文静的少女变成咆哮的怒汉，从绝壁的狭缝中冲杀而去，什么是震耳欲聋，什么是心惊胆战，什么是汹涌澎湃，什么是万丈深渊，此时此刻，我已经有了深层次的理解和体会。古人说的好，要“行万里路，读万卷书”啊。公路是在大理石的山体峭壁上凿出来的。在这里，头上是狭窄的天空，身边是侵人的阴风，脚下是深不见底的悬崖。而宋总的车技，历来是受到朋友们的嘲笑的，我们的吉普车，也已经老得快到了报废的年限。我的手心汗水津津，我不停地叮嘱他慢点啊慢点开，我心里想，万一刹车失灵，那可真成了死无葬身之地啊。两岸风景的大手笔，使人感到大自然是如此的雄奇和壮丽，而自己是如此的渺小。我想起大学时唐宋文学的教授评价韩愈的诗风时说的两句话，“押险韵，作硬语”，与眼前的虎跳峡的风光特色互有通感。
过了虎跳峡，就进入了哈巴雪山景区，心情立刻变得轻松愉快了。温暖的阳光让人懒洋洋的，路面宽敞而平坦，路边是郁郁葱葱的森林，远处，蓝天白云下的哈巴雪山如慈祥的天母，宁静而圣洁。我们一边抽着香烟，一边听着录音机里放着的高原特色的流行歌曲，心绪荡漾。
记得歌曲《童年》里有这样一句歌词：“不知道山里面有没有住着神仙”？如果有的话，我想他们一定是住在像哈巴雪山这样的山里面了。我只记得我们一直在不停地向上爬山，爬山，刚刚在山的高处经过的一处村寨，不一会儿又发现它在深深的山脚下了，我真的怀疑这是一条通往天空的道路。到了纳西族圣地白水台参观时，我看见门票上的“天界神川”旅游路线正是我们今天所经过的路线。我觉得“天界神川”这个命名是真正的传神和绝妙，“天界”就是指圣洁的哈巴雪山、神奇的白水台和明净的高原湖泊碧塔海，“神川”自然是险峻的虎跳峡了。我顿时对这个高明的命名者的景仰之情如滔滔江水绵绵不绝……这时我可以断定了，我的那位对香格里拉失望的汪兄肯定没有走这条路线，这是一条可以让任何人都刻骨铭心的旅途啊。
在白水台的一家饭馆吃午餐时，我们遇到了本篇故事的女主角，饭馆的老板李红霞。这是一位纳西族姑娘，她想搭乘我们的车，到她的藏族表哥家里去，她表哥家里今天新居入住，摆酒请客。在游完原始森林深处的碧塔海后，我们来到了距离香格里拉县城不远的村庄――吓浪村，李红霞热情地邀请我们到她表哥家里去做客，于是我们就斗胆做一回不速之客了。
在村庄七弯八拐的小巷中猛然看到这座藏式楼房时，我承认，我的心当时微微地震撼了一下。这座和江南小楼一般大小的两层楼房，全部是木质结构。首先吸引目光的是九根大木柱，又圆又直，从底到顶，支撑起这座楼房，直径大概将近一米，我和宋总试着环抱了一下，一人不足。二人有余。门窗和屋梁上手工雕刻着各种图案，屋里屋外的墙壁上，画满了色彩艳丽的“唐卡”。房子的主人叫孙诺批楚，是“吓浪藏獒城”的老板，一位四十来岁的藏族汉子，他身着西装，满面微笑地把我们迎上二楼。二楼的大厅象一个小会议室，大概有两百平方米，里面摆满了凳子和茶几，已经有二三十个客人坐在里面喝茶和吃糕点了，但他们只占了大厅的三分之一的地方。
主人请我们在主客位置有羊毛垫子的木沙发上坐下，藏装的主妇便马上端出几盒藏家的糕点，请我们品尝。主人的儿子，一个十二三岁的穿着藏族盛装的小男孩，从彩色的“央岗”（积福箱）里，取出几套“俄泼”（纯银碗），仔细擦拭干净，摆在我们面前的茶几上。然后捧一把装满酥油茶的纯银茶壶，放低部位轻轻晃荡数次，倾倒在我们面前的茶碗中，微笑而兴奋地双手捧奉给我们。我们学着李红霞的样子，用无名指沾茶少许，弹洒三次，奉献给神、龙和地祗，然后轻轻吹开茶上的浮油，开始品味着梦寐以求的纯正的酥油茶了。一杯酽酽的酥油茶，暗暗的乳白色，依稀有些油花漂在上面，浓香扑鼻，呷一口，浓浓的奶味中夹着茶的醇厚清香，不油不腻，甜中带咸。
主人和主妇去接待陆续而来的客人了，盛装的少年微笑着侍立在面前，不时殷勤地添茶。半主半客身份的李红霞，充当了我们最佳的藏家民俗解说员。酥油其实就是奶油，是牦牛、犏牛乳汁中提炼出来的。以前，牧民提炼酥油的方法比较特殊，先将奶汁加热，然后倒入一种叫做“雪董”的大木桶里（高4尺、直径l尺左右），用力上下抽打，来回数百次，搅得油水分离，上面浮起一层湖黄色的脂肪质，把它舀起来，灌进皮口袋，冷却了便成酥油。酥油茶的制作方法，是将砖茶用水久熬成浓汁，把茶水倒入“董莫”（酥油茶桶），放入酥油和食盐，有些人家还将红枣、生姜、苹果、核桃仁、杏仁、薄荷等放入茶中，用力将“甲罗”上下来回抽几十下，象打气一样，搅得水乳交融，再倒进锅里加热，盖一块棉片，既不容易冷却，又不开沸，便成了可喝的酥油茶了。酥油茶不宜用明火加热，因为开沸，油茶分离，非常难喝……酥油茶因为有酥油，所以能产生很大的热量，喝后可御寒，是很适合高寒地区的一种饮料。酥油茶里茶汁也很浓，又能起生津止渴的作用。藏家有句俗语：“宁可三日无粮，不可一日无茶”。
饮茶不能太急太快，不能一饮到底，分饮数次，留一半左右，等主妇添上再喝。这里有个无形的节奏制约，喝茶的时间长了便能体味其中的意味。喝茶不能作响，而要轻轻饮啜。喝茶发出声响，被人当成缺少修养的表现。到藏胞家做客，不能喝一碗就走，一般以喝三碗为吉利，藏族有句谚语：“一碗成仇人！”
藏胞爱喝茶，也爱茶的碗。茶碗有瓷碗“噶玉”、银碗“俄泼”、玉碗“央池”、木碗“辛泼”等。稍有根底的人家，总保留有几个最贵重的瓷碗，藏在“央岗” （积福箱）里，只有贵客临门或盛大节日时，才让它们露上一面。过去藏地一般交通闭塞，物资靠骡马牦牛从内地驮运，几乎要用半年的时间，瓷碗容易破碎，损耗十分惊人。当时每一个瓷碗，都用一个实心牛皮套包裹，成本可想而知。一只上等瓷碗，价格等于一头牦牛，甚至可以换一匹好马。
品尝了香浓而独特的酥油茶，我和宋总知趣地在礼薄处上了礼，就到了晚餐时间。我心中暗喜，莫非又要领略青稞酒的风味？遗憾的是，主人上的是啤酒。我也不好意思提出要求。入座后，主人为我们三人献上洁白的哈达，挂在我们的脖子上，说到：“欢迎来自湖南的客人！”我和宋原连忙回答：“谢谢，谢谢，扎西得勒！”晚餐的宴席非常丰盛，虽然不太合口味，但难掩主人浓浓的情谊。
