一
那是一只黑色的小狗，准确的说是一只中华田园犬，身长、腿短、毛密。
它两只耳朵始终是塌拉着的，好像营养不良，没有精神。但是一到饭点，它那双平日里几分阴郁的眼睛便立刻有了精神。尾巴不停地摇摆，嘴里几声“汪.汪”的吠声，一面用乞求的眼神与人对视，一面用庄严的声音向其他家禽和家畜宣告——这是它的地盘。论权术，家里没有什么动物是它的对手。
那两只大白鹅，只会昂首挺胸地大正步行走，一副傲视群雄的姿态，丝毫没有放松妥协的意思，小孩儿和大人见了都很厌恶，更别提逗趣地撒点烂菜叶或者馊米饭给它们吃了。唯一对它们好的，是它们家的主人，每天两餐，把它们喂得饱饱的，因为他们下的蛋很大，只需取一个就可以做道不错的菜，在一家人的餐食中占一个盘子。这或许也是他们高傲的一种资本来源——他们高傲得起，不需要向他人低头。
家鸭一般在早上出笼饱餐一顿之后就出去了，广袤的收割后的稻田是它们的天堂，稻杆下面藏着数不清的秘密，那些，都是它们的最爱。鸡则不一样，它们不喜欢田间的泥泞，相比之下，它们更喜欢早餐后在房前屋后转悠，人丢弃的厨余垃圾，厨房下面的排水沟，是它们最喜欢待的地方，每次都蜂拥一起，快乐的不行。
很奇怪，那只黑狗一直都是瘦不拉几的。按说，它是所有家禽家畜里最聪明的一个，吃的好，这是不可置疑的。但是为什么会这么瘦呢？
这让我想起了我，从小到大都是黑瘦的模样，我自己也很不理解。
很多时候，人连自己的问题都想不清楚，更别提其他人或物的问题。
黑狗发现，村里健壮的公狗和年老的经常会突然神秘失踪，再也没有消息。是换主人了？还是离家出走了？黑狗想不明白。有一次，它在垃圾堆里找到一块筒子骨，比猪骨头小很多，比鸡骨头又大一些。它舔了舔，骨头外面残留的小碎肉都被鸡啄食得干干净净，所以它并没有尝出什么味道来，这更激发了狗的好奇心。它衔起骨头，来到一块干净的空地上，准备好好地品尝一下里面的骨髓。龋齿一遍又一遍地在上面磨和咬，好一阵子，终于开了，煮熟的淡灰色的骨髓就这样流了出来，它兴奋地舔着，舔完了骨头里的，又舔流在地上的。舔完后的某一个瞬间，它的脑中忽然现出一个问题：那么，这究竟是谁的骨头呢？它久久思索，脑容量中没有匹配的答案。一只母狗从旁边走过，他兴奋地上去交欢。
有一天冬日的早晨，太阳还没出来，天气冷飕飕的。路上没有人和动物。它起的早，想体会一下清晨6点的村庄的寂静和美妙。远处巷子里忽然传来一阵狗的吠声，它很惊异，居然有和它起的一样早的狗。它朝声音传来的地方走去。强烈的吠声忽然变成了哀怨的低嚎，且越来越低，越来越无力、断断续续。它加快了自己的步伐，在离声音发出的地方还有30米的一棵小树下，它看到了那只狗——脖子上挂着一根粗粗的绳子，那只狗就直直地吊在一棵高树的树杈上，舌头向外翻出，四肢直挺挺的，僵硬了。
它死了，黑狗意识到了这一点。之前见过马路上一只被车撞死的狗，也是这样。
黑狗在那棵树下伫立良久，脑袋一阵煞白，空荡荡的，冰凉的空气从眼睛渗进大脑。
过了一会儿，那狗的主人从自家院子里出来，抱着一些柴火，在死狗的下面点着了。火苗蹿了上来，在水泥墙上投下一个微黄的光影。那人添柴，搭铁架子。用开水烫狗，每一处都烫的均匀；拔毛，不放过每一根；然后搭上铁架，烤狗，皮肤一下变得黑黑的焦黄了……
黑狗看呆住了，四足好像刻在了地上。它见证了同伴从生到死再到餐桌上的全部过程。
太阳从东边一点点升起来了，冬日的暖阳，红红的，透过雾气缭绕的巷陌，打在了黑狗的眼睛上。黑狗的眼睛开始有了一点温度，慢慢回过神来。它有意识地来回走几步，发现右后腿麻了，酥酥麻麻的，贯穿全身，好一阵子才缓过来。
黑狗往回走，长叹、摇头，塌拉的耳朵更加塌拉了。那条死狗生前也是黑狗的一个重要的玩伴，黑狗回忆起一幕幕美好的时光。
它闻到那户人家飘出来的狗肉的味道，回想起那天啃的那块不知道是什么骨头的骨头，好像也是这种味道。
黑狗吐了，口里的涎挂在嘴上，怎么也甩不掉。
二
第二年冬日的一天，大雪，远处的山丘都蒙上了一层白色，几棵针叶茂密的松木被积雪压弯，依然还有啪啪声在林间回响。
我披上一件大衣，只带了一根绳子，就往山上走去。
地面还没有被破坏过，我踩下了第一路脚印，长长的，一直通往山脚下。我爬到山丘的顶部俯瞰，试图寻找关于野兔的一些踪迹。这个时候，要是有任何动物在山上活动开来的话，一定会留下它们清晰的足迹。一端连着它们的窝穴，另一端连着它们正在行走的活体。两端，都是我要检查的地方——窝穴里可能有它们的伴侣或幼崽，行走的活体一般也会因为积雪的原因，跑不快。
我伫立其间，环顾四周，没有任何足印，我有点失落，今天可能要落空了。这样的大雪在南方一年只有一场，一年可能要落空了。我想起小时候吃过的一次兔肉，口水在口腔里不停地发酵着，喉咙嗦动……
我面向村庄的方向，点燃了一支香烟。农家的窗户是村庄的眼睛，星罗棋布，远远地注视着土地和稻田。他们目睹着人间的烟火气，目睹着一代代人的交替，农民的繁衍生息。每一年，都有老农人死去，被人抬到我脚下的这片山上，安眠于此，他们的墓碑与村庄静静对望着；新的农人呱呱坠地，还没三岁就跟大人和其他小孩儿去田里捡稻穗、捡田螺。
烟头在雪地上滋地一声响，熄灭了，一缕水汽顺到我膝盖，消散了。
对面的山包上，一排脚印向我的位置走来。我心里一阵惊异——山里的动物不避人吗？
我顺着脚印往身边看，那脚印下沉到两山之间的山沟里，那里是我的视野盲区。我又望了一会儿，两个竖起来的黑耳朵一点点升起，那个黑狗子就这样探出头来，探出半个身体。他又掉头，原地踱了几圈，最后停住了，然后望着我，像我望着它一样。
这正是村庄的那只黑狗子，他居然还活着。他的舌头红润，哈出的水汽一阵一阵有规律地飘出来，四个獠牙雪白且尖锐，反射着微黄的阳光。他的身体更加健硕了，四肢异常的发达，屁股上两块丰满的肌肉很有线条感。我打量着他，跟他打量着我一样，我除了一张露出来的脸蛋，剩下的只有厚厚的棉衣。
我与那黑狗子隔空对话，我和他讲这一年村庄里作物的收成、家里又添了一丁人口；他跟我讲他想成为一只野狗，现在已经很接近了，但他的终极梦想是成为一只野狼。
我夸他，真好，你一定可以实现梦想！他说羡慕我的生活，安定、自然，一切都平静而有规律地进行着。
我们一直聊到正午，太阳强烈，积雪开始慢慢融化，雪水在山的沟壑里汇集，发出潺潺的水声，山下小池塘的面上，水波温柔。
他说他改吃素食了，是个完全素食主义的野狗。我说你那真健康，百年后一定可以上天堂，那里有个二郎神，他还缺一只哮天犬。
他说他这一年收养了一窝兔子，它们的母亲在生最后一只兔子的时候难产，和卡在产道里的小兔子一起死了。他的鼻子那天同时嗅见了新生命的气息和死亡的气息，顺着气味，四只眼睛尚未睁开的小兔子依偎在那只死去的母兔子怀里，每只都含着他们母亲的一个乳头……
四只小兔子现在满一岁了，再有半年，它们就要成年了。两只公的，两只母的，他们说等他们成年了要生很多兔子，壮大自己的家族。我说不好，近亲繁衍的后代可能会有生理缺陷，得穿过村庄，去远方的七座山上，那里有很多公兔子和母兔子。他们拒绝了，一只兔子的寿命是10年，够它们繁衍5代，到时基因自然会改善。他们要永远守护着黑狗子为他们母亲堆的那个矮矮的坟墓，为后代讲述关于他们英雄母亲的故事。
最后，黑狗子问我身上有没有带吃的，秋天存的干粮快被一家五口吃完了，冬天的东西不好寻。我说明天的这个时间再来这里，我给你带红薯和玉米……
三
很不幸，那只黑狗子还是死了。
对的，以上情节多半是作者幻想的理想世界。那只黑狗子一直在它主人家里，一天，来了一伙领导，黑狗子就这样被端上了餐桌上。
黑狗子是我邻居家的，黑狗子走的那天，邻家的女孩儿哭的稀里哗啦，母亲笑着解释，父亲不言。
它走了，比其它狗子早了一些。
