我家养的第一只猫——白瘸腿猫。
98年的盛夏，燥热，晚风携带着滚滚热浪从村东头吹到村西头，村里的大大小小吃过晚餐，都带上蒲扇聚到树底下乘凉，把最近村上发生的事儿拿出来乘乘凉，过过嘴瘾。
父亲吃过晚饭，深深地抽了一口烟，起身就往阿良伯伯家走去。
“阿拥啊，进来坐坐。”阿良伯伯扯着嗓子。
“好，阿良，听说你要把那只瘸腿猫扔掉，这样，把它送我得咧。”父亲开门见山。
“嘿！你想要就抱走。”阿良伯伯嘿嘿笑。
就这样，父亲的一句话就把那只天生瘸腿的小猫抱了回来，小瘸腿猫成了我家第四个成员。
虽然白瘸腿猫身体有缺陷，平时是拖着腿走路，但是我们一家都不曾嫌弃，尤其是我，把它当成了好玩伴。白瘸腿猫很温顺，也很能干，时不时还能叼只老鼠到父亲跟前把玩，仿佛在向父亲炫耀：这老鼠，我逮的！
白瘸腿猫身上有跳蚤，父亲就把白色罐装的瓶子拿出来，将里头块状的药捣碎一些出来，将其放在手心，然后把手上的药涂抹在白瘸腿猫身上。我当时觉得很好奇，只使用一点点就可以把猫身上的虱子杀死，过后追着父亲问是什么药，父亲笑了笑，没有回答。过了很久，我从母亲口中得知，原来父亲给白瘸腿猫涂抹的是农药，心里又气又惊，为何农药涂在身上，猫舔毛的时候不中毒吗？一年多后，白瘸腿猫失踪了，那只能干坚强的白瘸腿猫在这个世界上消失了。
白瘸腿猫走了，我落寞了很长的一段时间。父亲心细，从集市里抱回了一只小菊猫，一年过后，菊猫失踪了，可我又落寞了。于是，在这期间的20多年里，我家养了很多只猫，有总是到屋顶乘凉的黑猫，有生过好多胎的狸花猫，也有来到家中不走的流浪猫，还有自己在街上捡回来的小奶猫...
每当谈论起猫，我总是想起白瘸腿猫。先天残疾依然能捕捉老鼠，它这一生也算活得精彩。父亲记得它，母亲记得它，我记得它，它来到的这世界，至少还有三个人能记得起它。我想把白瘸腿猫的故事讲述给我的朋友，让他们也知道我曾经有过一只坚强而勇敢，生命延长了20多年的猫。
我时常怀念白瘸腿猫，怀念那个傍晚的父亲，后来，父亲解释了那个傍晚——“我想让它活下去。”一个朴实憨厚的农村父亲将他所有的善良与爱揉进了绘笔，在那闷热的傍晚里，描绘着一幅足够影响他女儿一生的壮丽蓝图。今后10年也好，30年也好，60年也好，我想，我还会想起白瘸腿猫，还会想起父亲，还会遥望98年的那个傍晚，白瘸腿猫的生命也还能走的更长，更远。
