01
朱祁镇
明英宗朱祁镇是明朝第六任、第八任皇帝（1435年—1449年、1457年—1464年两次在位）。第一次继位称帝，年仅九岁，年号正统。国事全由太皇太后张氏（诚孝昭皇后）把持，贤臣“三杨”主政。随之，张氏驾崩，三杨去位，宠信太监王振，导致宦官专权。正统十四年（1449年），发生土木堡之变，其弟郕王朱祁钰登基称帝，遥尊英宗为太上皇，改元景泰。后英宗回京，被景泰帝软禁于南宫。景泰八年（1457年），石亨等人发动夺门之变，英宗复位，第二次称帝，改元天顺。
宣德二年（1427年），孙氏为明宣宗朱瞻基产下长子朱祁镇。随即，出生四个月的朱祁镇被立为皇太子，其母孙氏为皇后。
宣德十年（1435年）春正月，明宣宗驾崩，皇太子朱祁镇即位，次年改年号为正统。皇太后张氏尊为太皇太后，皇后孙氏尊为皇太后。
在朱祁镇即位之前，宣宗驾崩之后，宫中传言，说要立襄王为帝。当时的张太后召集群臣，指着皇太子朱祁镇说，这就是新君。于是朱祁镇顺利登基。新君年仅九岁，主少国疑，众臣请张太后垂帘听政。张太后不允。即便如此，国事仍旧掌握在已经贵为太皇太后的张氏手中。
张氏地位尊崇，却不重用自家人，甚至不允许外戚干预国事。还三天两头把王振叫去骂一顿，有效地打击了王振，使得王振在她掌权的时候不敢干坏事。而当时王振并不嚣张过分，也可见张氏的眼光很远。她重用仁宣以来的旧臣，其中杨士奇、杨荣、杨溥三位颇为着名，史称”三杨“。三杨担任内阁辅臣期间，安定边防，整顿吏治，发展经济，使得大明朝国力鼎盛。明人焦竑《玉堂丛语》卷七中有言：“正统间，文贞（杨士奇）为西杨，文敏（杨荣）为东杨，因居第别之。文定（杨溥）郡望，每书南郡，世遂称南杨。西杨有相才，东杨有相业，南杨有相度。故论我朝贤相，必曰三杨。”
正统初年，张太后与三杨治国有道，明朝颇有一番欣欣向荣之态。然而好景不长，正统五年，杨荣去世（谥号文敏）；正统八年，张太后驾崩（谥号诚孝昭皇后）；正统九年，杨士奇去世（谥号文贞）；正统十一年，杨溥去世（谥号文定）。
随着三杨去世，太后驾崩，一直以来被皇帝朱祁镇宠信的宦官王振开始崭露头角，兴风作浪。正统朝的政治开始走入滑坡路。彼时，皇帝从少年天子长成热血青年，颇有一股安邦定国的雄心壮志。在为初期励精图治，令南方诸省筹措粮饷，派遣南兵稳定因宣德皇帝弃交趾承宣布政使司引发地缘地震后动荡不安的云南承宣布政使司。
麓川之役
明代张志淳《南园漫录》恢复了麓川之役的真相。卷二《麓夷》，记录正统年间平麓川之事的真相。李贤撰《古穣杂录》，“谓麓川初叛，沭晟尚在，彼时只遣人宣布朝廷恩威，赦其罪抚安之，未必不从，遂轻动举兵。又不委（沐）晟，而另遣将，以致王师失利。适王振操柄逞忿，（王）骥阿其意。”出师征麓川，是一大失误，这是明代国史记录中的普遍观点。张志淳的观点相反，征麓川不得不做的事，是一个正确决策。“夫振之恶虽不可殚述，然其主麓川一事，于国体、于利害、于忠臣义士之寃、于久逺之计，自今观之，殊为有得。不然，则历今七十余年，为中外所坏，不知群夷变乱几番矣，何以能帖然如此！”张志淳进一步分析了致误之由，完全是杨士奇、王恕单边听信沐氏子孙“隐蔽溢美”行状结果，“李（贤）遂据以为真，而以其事迁就之而笔于书，而不复考也”。李贤、杨士奇、王恕是著名的大臣，“于史、于事、于是非皆颠倒谬误，至终身莫之省”，“顾失实至于如此，然则后世将安所凭哉？良可叹也！”根据永昌历史事后的实际效果，肯定麓川之役，这是张志淳的高明之处。
土木之变
明太祖驱逐鞑虏，定鼎中原。明成祖迁都北京，天子守国门。驱逐的，防备的，无外乎漠北的蒙古。蒙古逃回漠北，北元一分为二：瓦剌和鞑靼。瓦剌和鞑靼之间，互相争雄。到了正统年间，瓦剌逐步强大起来，并且时不时就南下侵扰明朝疆域。尤其是瓦剌的实权派——太师也先，经常以朝贡为名，骗取明朝的各种赏赐。因为明朝自诩为天朝上国，对于进贡的使者，无论贡品如何，总会礼尚往来，赏赐颇为丰厚，并且按人头派发。这种情况下，也先不断增加使者数目，最后竟然高达三千余人。
当时总览朝政的宦官王振对此颇为不满，下令减少赏赐。也先借此为名，挥师南下，直逼大同，威胁北京。皇帝朱祁镇时年二十来岁，祖母和一干老臣都已经离世，正是自己一展拳脚的大好时机，看到北方鞑子如此放肆，颇为恼恨。王振借此鼓动皇帝，建议他御驾亲征。朝中大臣劝阻，皇帝不听，一来是效仿他的父亲——明宣宗曾在杨荣的建议下，御驾亲征，打败汉王；二来为了证明自己，何况大明朝国势鼎盛，区区蛮夷，怕他不成？
当时，朝廷的军队主力都在外地，仓促之间难以集结。于是皇帝从京师附近，临时拼凑二十万人，号称五十万大军，御驾亲征。为了说服自己的母亲孙太后，他把年仅两岁的皇子朱见深立为皇太子，并让异母弟郕王朱祁钰监国。
大军出征，谁知天公不作美，大雨连绵。大军到了大同附近，发现尸横遍野，加之后方粮草供应不及，军心动摇。于是，皇帝有心撤军。王振为了顾及皇帝脸面，这个没有出征多久就悻悻然回师，太丢脸，他便建议绕道蔚州。同时，王振老家就在蔚州，要是皇帝跟自己回乡，岂不是比衣锦还乡还来得及吐气扬眉？
蔚州，距离大同非常近，而瓦剌大军逼近大同，可不是闹着玩的。群臣反对，觉得这样耽误时间，容易发生危险。王振不听，而皇帝体恤王振，便给了他露脸的机会。大军准备开拔，前往蔚州。
不料王振心血来潮，担心大军过处，踩踏自己家的庄稼，而建议按照原路撤军。等到大军行至怀来附近，辎重反而没有赶上。于是，王振下令原地驻扎等候。
就在怀来城外的土木堡，瓦剌大军追上明军，将皇帝等人困在土木堡。水源被掐断，陷于死地，军心动荡。于是，当也先假意议和的时候，明军上当。也先趁明军不备，发动总攻，一举歼灭之。皇帝朱祁镇被俘，王振被樊忠杀死，英国公张辅、兵部尚书邝埜等大臣战死。历史上称之为”土木堡之变“，或曰土木之变。时为正统十四年（1449年）。
南宫上皇
俘虏了皇帝，瓦剌太师也先又忧又喜，喜的是连明朝皇帝都抓住了，忧的是不知道该杀该留。倒是他的弟弟伯颜帖木儿提议，觉得明朝的皇帝奇货可居，不如留下他，好向明朝索要财物。也先觉得这个提议好，便留了皇帝一命。
也先想借皇帝的名义招摇撞骗，可惜明朝不同意。于谦为首的大臣们建议孙太后，国不可一日无君，何况在此危难之时。于是，郕王朱祁钰被拥立为皇帝，遥尊被俘的朱祁镇为太上皇。同时下令边关将领，不得私自与瓦剌接触，即便是瓦剌用上皇的名义，也不用搭理。
也先恼羞成怒，挥师攻打北京。却被于谦等明朝文武击败。北京保卫战，明军击退瓦剌。瓦剌无奈之下，退走大漠。
次年，新皇帝改元景泰。是年八月，距离太上皇朱祁镇被俘，将近一年。瓦剌无法从他身上得到好处，又多次被明军打败，于是派人南下求和，说愿意放朱祁镇回去。他倒是愿意放人，可是景泰帝不高兴。
《明史列传58》载“于时八月，上皇北狩且一年矣。也先见中国无衅，滋欲乞和，使者频至，请归上皇。大臣王直等议遣使奉迎，帝不悦曰：‘朕本不欲登大位，当时见推，实出卿等。’谦从容曰：‘天位已定，宁复有他，顾理当速奉迎耳。万一彼果怀诈，我有辞矣。’帝顾而改容曰：‘从汝，从汝。’先后遣李实、杨善往。”
景泰帝派了杨善等人前往查探，谁知杨善乘机迎驾，将太上皇接回来。于是，羁留塞北一年之后，朱祁镇踏上回乡之路。八月初二，他从也先的驻地出发，十四日抵达居庸关。十五日，一轿两骑，悄然进入安定门。北狩一年的上皇，终于回来了。
关于朱祁镇、朱祁钰兄弟的会面，历史上说法不一。《明史纪事本末》渲染说二人嘘寒问暖，彼此谦让了一番。《明实录》则只有一句“帝迎见于东安门，驾入南宫，文武百官行朝见礼。”
不管是嘘寒问暖，还是冷眼相对，事实上是，景泰元年回京的太上皇，从此被锁在南宫，整整七年。
七年里，景泰帝不但将南宫大门上锁灌铅，甚至加派锦衣卫严密看管，连食物都只能通过小洞递入。有时候，吃穿不足，导致太上皇的原配钱皇后不得不自己做些女红，托人带出去变卖，以补家用。为免有人联络被软禁的太上皇，景泰帝甚至把南宫附近的树木砍伐殆尽，让人无法藏匿。
就这样，太上皇在惊恐不安之中，度过七年的软禁生涯。
夺门之变
景泰帝在位年间，重用大臣于谦等人，治理国政，颇为有序。然而为了让自己一脉世代为君，他不但软禁兄长，甚至于景泰三年执意废掉皇太子朱见深，换上自己的儿子朱见济。种种作为，颇让后人诟病。结果朱见济夭折，皇储之位空置。到了景泰八年，景泰帝突然病重，卧床不起。一时之间，人心惶惶。不知道这偌大的帝国，将要由何人接掌。
彼时，武清侯石亨、都督张辄，太常卿许彬、左副都御史徐有贞以及原王振门下太监曹吉祥等人开始密谋拥立太上皇。到了正月十七日凌晨，石亨、徐有贞率兵千人，控制了长安门，东华门。一行人将南宫大门撞开，跪倒在太上皇朱祁镇面前，同声高呼：“请陛下登位。”朱祁镇被搀扶登舆，一行人立即赶往奉天殿。殿下的守卫大声喝止，他高喊：“朕太上皇帝也。”守卫只得唯唯而退。
十七日早朝时分，按照惯例，百官于五更前即在午门外朝房等待。忽然宫中钟鼓齐鸣，宫门大开，徐有贞高声宣布太上皇已经复辟。目瞪口呆的公卿百官此时无从选择，在徐有贞等催促下整队入官拜贺。时隔八年之后，朱祁镇终于再次端坐在奉天殿宝座上，重新成为了大明皇帝。
石亨等人破开南宫大门，迎朱祁镇复位，史称”夺门之变“，又叫南宫复辟。
两帝并存
景泰八年正月十七，朱祁镇复位，正月二十一日改元天顺。
复位当日，他传旨逮捕兵部尚书于谦、吏部尚书王文。都御史萧惟祯建议以谋逆罪，处死二人。皇帝犹豫，说当年抵御瓦剌，于谦是有功劳的。徐有贞说，不杀了于谦，您复位无名。皇帝最终同意，二十二日以谋逆罪处死于谦、王文，籍没其家。随之，于谦所推荐的文武官员都被波及。
仓促之间，皇帝来不及罢黜景泰帝，直到二月初一乙未日，才想起将景泰帝废为郕王。因此，短短几日之内，一个朝廷，竟然存在两位合法的皇帝，不能不说是奇事一桩。
二月乙未，皇帝废朱祁钰为郕王，软禁在西苑。癸丑，郕王去世，享年三十。皇帝似乎还不解气，给了他一个恶谥，叫做戾。以亲王之礼，葬于西山。
遗诏废殉
天顺八年正月十六（1464年2月23日），英宗皇帝驾崩，享年三十七，葬于裕陵，庙号英宗，谥曰法天立道仁明诚敬昭文宪武至德广孝睿皇帝。
明英宗朱祁镇，前后两次在位，共计二十二年。三十七年的人生，七年太子，十四年皇帝，八年幽禁，最后八年又当皇帝。少年不识愁滋味，肆意北征的热血，加上从皇位坠落的彷徨与毫无自由的恐慌，最终失而复得，勤政处事，这样的人生不可谓不复杂。
英宗遗诏，废除自明太祖开始的宫妃殉葬制度，在一定程度上，或许是他历经磨难之后的灵光一点。
