父亲是个农民。
父亲很小的时候就是家里的顶梁柱。17、8岁的时候，他开始和别人学艺，开始外出挣工分。学蔑活，学瓦匠，学木匠。父亲聪明，好学，所以父亲到现在的手艺仍旧是总被人赞扬的。记得我很小的时候，农忙的时候父亲和别人一样都会在田里干活，但是农闲的时候，他一般都不在家，在外面做瓦匠养家糊口。大冬天的时候，别人在家里玩，打牌，喝茶，父亲却在寒风中干活。即使现在，父亲仍旧在外面做事。记得我小时候的很多个晚上，特别是冬天，父亲都会在煤油灯下，拿很便宜的擦脸的油，用竹签朝手指或者手掌的裂缝里涂抹，然后把手放到煤油灯上烤。我在旁边看他咧着嘴，嘶嘶地叫。我知道，他疼。那时候，我不知道是什么感觉。但是现在想起来，想哭。
父亲编的篮子很好看，也很结实。所以很走俏。一般情况下，每天都可以做很多个。依旧记得，下雨天，家里堆放的都是成品或者半成品的篮子。父亲总是不让自己闲着。他总是不住地买竹子，编织篮子，然后让母亲把它们卖掉。再买些东西回来。现在在菜场看到大大小小的篮子，我总是会拿它们和父亲编织的篮子比较。它们没有父亲编的好看。 我很小的时候，父亲带着我和母亲从爷爷家里搬了出来，开始了我们可以说艰苦的生活。一开始，我们住在村里的公家房子里。厨房、卧室、吃饭的地方都在一起。甚至猪圈都在一起。两大家子人，拥挤，而且脏乱。但是我们很和睦。那时候，我很认真地学习。家里的奖状很让父亲骄傲。
后来，有了一间小小的属于自己的房子了。也有了单独的厨房。父亲在厨房外面打了一口井。打在外面，是因为隔壁的人没有。井的旁边我到现在仍旧记得栽着法国梧桐，不远的地方，是很多香椿树。在小屋的后面，父亲和母亲开始填土，然后有了新的台基。过了几年，在新的台基上，我们家又做了新的大房子。大房子是父亲和他的朋友一起做的，省掉了不少工钱。现在，大房子仍旧在。我已经出来读书工作了很多年，也许再也不会回去长时间住了，父亲也没有打算再重新做新的房子。在原来的大房子旁边，做了个很大的厨房，然后就是很大的几个猪圈。去年的冬天，又重新修了围墙。他和母亲一起，开始安安心心的过日子。
父亲很瘦。我和他一样瘦，但是没有他结实。因为从小到大，我没有干过一次重活。他们对我的要求，就只是好好读书。虽然没有给他们丢脸，但是偏科，所以结果很不让人满意。特别是中考，意外地只考了480多。舅舅说，出钱让他去读好点的高中吧。父亲说，他自己的结果他自己承担。所以我去了很普通的镇上的高中。后来，我考上了师范院校，父亲还是很高兴的。他说，我没有想到你能考到这么多的分数。我没有告诉父亲，我是花了多大的精力才考到这么多，尽管有些科目没有想象的好。
上大学的时候学费是凑的。所以我一边上大学，从家里拿生活费，父亲还要去还别人的钱。那时候的生活费，是每个月200多。尽管如此，父亲还是很吃力。所以大学毕业，有很好的机会深造，我没有去，而是选择了就业。我没有告诉父亲，现在的同学，花了一万继续读本科以后日子过的比我好。但是我知道，我必须尽力过的好。这样，他和我自己才会安心。 大学毕业，我去了一家企业的宣传部。很意外地没有选择专业，但是没有办法。没有背景，工作我只能自己找。父亲说，你上了大学，以后自己的事情就靠自己了。结婚，养家，如此等等，都要靠自己。所以我参加工作（毕业的第二天），我到单位报道的时候，没有从家里拿一分钱。父亲说，我必须要自食其力。 工作以后，我每次的进步父亲都很高兴。我知道他是由衷地高兴。谁让我是他的儿子呢？ 父亲的身材依旧没有什么变化。我和他的身材一样。所以现在我的衣服不穿了，就可以拿给他继续穿。他不恼，很高兴。我穿过父亲的鞋子。新的。那是读初中的时候。家里穷，我的鞋子坏了。没有钱买，父亲就让我穿了他的新鞋。那是母亲给父亲买的。很不容易买的一双。父亲小时候因为脚伤没有治好，所以脚有残疾。那双鞋子他穿了很舒服。但是为了我，他让我穿了。很不适合我的一双。大码的深灰色的鞋子穿在我13岁的脚上，显得很不适合。但是我却一直穿到不能再穿。记得印象最深的一次鞋的亮相，是在学校的一次演讲比赛上。我是唯一获奖的男生。在姹紫嫣红的一群人中，我穿着一双很破的鞋。但是那时候我很自豪。
父亲抽烟，抽的很凶。比我现在还要凶。曾经有次父亲咳嗽的不行了，想过戒烟。但是后来还是没有戒掉，然后酒量却开始上涨。父亲比我能喝。只和父亲喝过一两次酒。
父亲爱打牌。这是近几年才开始的。因为家里的支出少了，显得宽裕了。为这个，父亲和母亲经常吵架。 每个月，父亲都会打电话给我。最近的一次，他在外面做房子回来，给我电话。我们两个聊了一个多小时。他说，儿子，没有什么事情，我就想和你聊会。父亲说，他很自豪我的进步。我很感动。父亲说，我很自豪我的儿子。我想说，我也很自豪你是我父亲。但是我说不出口。我经常跟他说，要好好享受生活，因为你们辛苦了大半辈子。父亲说知道。可是他还是在不忙的时候出去干活。也许，他停不下来。忙惯了的人啊。
对于父亲，可以说的话题太多。有苦有乐，有矛盾，有笑谈，有欢笑，有泪水。只是现在，当很多艰难过去了，我们更应该珍惜现在了。不是么？
不知道说什么了，那个爱字，我想我还是说不出口。而在此前半个小时，我拨通了他的电话，电话是母亲接的，他依旧是懒得带电话出门。
