4月28日下午5点17分，曼宁国际中心三楼，摩拜单车北京总部。王晓峰在三楼的卫生间里用冷水洗了好几遍脸，之后回到工位上。一位负责技术的员工过来和他聊天，王晓峰的脸上一直保持着微笑，看不出有其他任何的情绪。
大约一个小时之前，王兴及胡玮炜发布联名内部邮件，宣布公司内部组织调整：由于个人原因，摩拜单车联合创始人王晓峰将卸任摩拜单车CEO职位，出任摩拜单车顾问。创始人胡玮炜担任CEO。
内部邮件发出大约10分钟后，王晓峰发布了一封邮件，称过去三年一直对家人有愧疚，每年和他们在一起相处的时间少之又少……当公司走向正轨后，我觉得是时候花多些时间陪伴家人了……
离开
摩拜单车在2017年初搬至亮马河边上的曼宁国际中心，员工的工位占满了整整三层。整个办公室都装饰着摩拜橙。
28日下午，大厅的沙发上不断有新人过来面试，旁边的墙上，画着摩拜的历史发展时间线，不过尚未更新上4月4日摩拜单车被美团收购的节点。
公司一楼甲板状平台上，几名员工抱着电脑在桌椅旁交谈，一旁有两个孩子在蹦床上嬉闹。
王晓峰及摩拜的高管团队在三楼办公，里面的会议室均以摩拜进驻的城市命名。王晓峰的工位在三楼的一个靠墙的角落，黑色短袖，蓝色牛仔裤，头发剪的短短的，工位上大大的电脑屏幕几乎快要遮住他。
下楼时，几个员工向他打着招呼，“拜拜，Davis。”
至少从表面上看，王晓峰没有流露出任何能表现出情绪的神情，做了18年职业经理人的他始终面带微笑。
他在这个下午正式卸任摩拜单车CEO一职，大部分员工都感到惊讶，因为之前对此一无所知。只有一些早期员工隐隐察觉到有些异样，“要是这点东西都察觉不出来，那真是在这里白呆了两年。”2016年入职摩拜单车的员工吴昊（化名）说。
在美团收购摩拜单车后，王兴曾公开表态，摩拜的管理团队将保持不变。但吴昊并不相信，“暂时不变的，不可能一直不变。”
事实上，离开早已成为这里的常态。摩拜单车内部正处于激烈的变动期，“每天都有人提离职。”
离职的高潮是刚刚过去的冬天。在经历过2017年上半年的密集融资之后，这家公司在下半年开始沉寂。第二梯队的共享单车已经开始接二连三地倒闭，投资人们在市场上鼓吹它与另一家单车巨头ofo的合并，但未能如愿。
长时间未能完成新一轮融资，导致摩拜单车的资金压力愈发紧张。有媒体称，在美团收购摩拜之前，摩拜挪用用户押金超过60亿，拖欠供应商贷款10亿元。
2018年初，摩拜及ofo都相继取消了月卡优惠政策，月卡恢复为20元/月，季卡恢复为60元/月。
“从各方面都感觉到公司没钱了”，吴昊说。“前一段时间公司一直都在裁员，一线的运营人员支出是大头，几乎都被裁完了。”另一个例子来自于快递：“我们原先寄快递都是寄顺丰，后来只要不是急件，都不让寄顺丰。”
摩拜单车的年终奖也直到今年3月23日才发放，发完年终奖后就又有一批人提离职。
吴昊也萌生出离开的想法，但美团收购摩拜的消息打乱了他的计划。他仍在等待，“听说之前点评被美团收购了薪资好像涨了30%，但不知道我们怎么样。”
更多的人开始担心摩拜未来的走向。4月11日，摩拜单车召开了全员大会，王兴以新任董事长的身份参加。一位摩拜员工在职场社交软件脉脉上写道：“开完会之后，大家就觉得自己吃了颗定心丸。”
现在这颗定心丸不在了。“今天还有几个提离职的。”
但王晓峰显然不愿多谈自己的离开，面对来访者提问，他始终面露微笑，没有回答任何问题。
闭嘴
对于这家明星创业公司来说，创始团队的话语权被严重地削弱了。媒体将美团收购摩拜视为腾讯的意志。
在被披露的收购投票细节中，坚持反对的王晓峰是最具悲情色彩的一位。直至股东大会投票的最后环节，在明知大部分股东都已达成赞同被美团收购的意向后，他和CTO夏一平依然投了反对票。
王晓峰曾在摩拜融资最困难时加入，当时已年满40岁的他，在此前有过18年的职业经理人生涯。摩拜是第一个让他有机会完全掌握、施展拳脚的创业公司。
但那时资本市场并不看好这种把自行车铺满城市的故事，王晓峰最主要的任务是“找钱”。刚刚过去的这个冬天与王晓峰初次加入摩拜时有些类似，只不过这次结局看起来并没有那么美好。
在内部，王晓峰负责具体的研发、运营及市场工作，而胡玮炜则更多负责活动、品牌及海外部分。两个人看起来是截然不同的个体，胡早年做过记者，敏感，理想。在摩拜最知名的一句话是“如果失败了，就当自己做公益了”。
后来有记者拿这句话问王晓峰，那是2016年冬天，王晓峰打着哈哈说“这不完全是公益”，“摩拜单车现在离成功还很远”，“最关键的是这个产品是对的”。
“他好像完全不用休息，身体很好。”吴昊的记忆里，王晓峰是一个工作狂，“经常半夜两三点钟回邮件，甚至在公司发展初期时常通宵加班，困了就在办公室的沙发上眯一会儿。”
“规则就是规则，投票就是投票，如果大家做了这个决定，希望大家不要后悔。”王晓峰在股东会投票决定被收购的最后陈词中说。
当晚，胡玮炜发了一条朋友圈，澄清创始团队并未出局。而直到两天后，王晓峰才在微博上感慨：从宣布正式运营到收购完成，不足两年时间。时光飞逝，仿佛如昨。
这条微博下，他几乎给每一位留言支持摩拜的网友都点了赞。有网友在回复中问：怎么卖了摩拜单车啊？他回复了一个闭嘴的表情。
似乎收购结束的那个晚上就已经预示了王晓峰与摩拜故事的结局，离开或许只是时间问题。
28日下午的邮件中除了宣布王晓峰的变动，还新任命了一名公司总裁刘禹，向CEO胡玮炜汇报。邮件中称，刘禹此前曾担任过阿里巴巴旗下阿里语言总经理，并同时担任摩拜的特别顾问。
摩拜的员工们依然对他一无所知。“之前完全没有听说过这个人。”吴昊说。“看邮件说他之前担任过阿里的语言总经理，应该是在技术上有些帮助吧？”一位员工在楼下猜测。
目前尚未清楚这位新任总裁的负责内容。而原来的CTO夏一平将担任新组建的智慧交通实验室的部门负责人，向美团高级副总裁王慧文汇报。
这个部门的作用是为城市提供智慧出行综合解决方案。在吴昊看来，夏一平似乎也离出局不远。“这明显就是下调了嘛，从一个CTO变成了一个部门负责人。”他略带不满地说。
“欢送”
28日下午5点半，摩拜单车的一名中层员工因为婚期临近，拉上另外两名员工一起，准备在一层平台上以“跳河”的方式来庆祝，平台上站满了同部门的同事，连河边也聚集了不少围观的居民。
胡玮炜在朋友圈中发了一条“跳河”的短视频，配文“我就猜，你们停不下来……”她没有发有关王晓峰的动态。
事实上，很少有员工在社交媒体上公开表露对高层人事变动的看法，即便大家私下或多或少都有谈论过王的离开。这一切好像是意料之外，又在情理之中。
就像那天收购的消息传出之后，他们一整天都在媒体的报道轰炸中度过，一会儿美团一会儿滴滴，直到最后从媒体们争相抢发的各式快讯中知道了公司最后的宿命。
某种程度上，王晓峰扮演的角色也和摩拜单车的大多数员工类似。他虽然提前得知了这一消息，却无力改变它。
他曾寄望于摩拜单车可以实现独立发展，甚至考虑过拿滴滴的投资。
“坦率说如果公司独立发展有着非常大的机会，也有挑战，但是我没有办法……”王晓峰在股东会上无奈地说。
第二天一早，王兴就来到了摩拜单车，上午找了P9以上的中层员工开全体会议，之后在一个小会议室坐了一整天，间或叫公司员工过来聊天，或者就忙着自己的事。
王兴那天在摩拜待到很晚，直到晚上9点半仍然没有离开。在这点上王兴和王晓峰出奇地一致，但王兴的野心显然更大。
下午的这场“跳河”活动是整整一天里曼宁国际中心唯一一个看起来热热闹闹的事件了。浩大的声势吸引了许多不明真相员工的围观，甚至被人误以为是为了欢送王晓峰的离开。
但王晓峰一直都没有出现，这场活动的三名主角在20分钟后终于跳进河中，河边等待的同事急忙将毛巾递了上去。
傍晚6点59分，王晓峰走出摩拜单车的大门，身上没有背包。他伸手同身边的同事告别，之后快步离开。
几分钟后，他发了一条朋友圈，写着“陪伴是最好的爱。过去这些年一直亏欠家人太多。。。”
当晚10:41，胡玮炜发了一条感谢王晓峰的朋友圈：“感谢Davis，唯有感谢。”
