头顶“嘻哈第一股”的普普文化，7月1日在美国纳斯达克上市后，开盘直接上涨104%（较发行价6美元），上市首日大涨405%，盘中触发多达七次熔断，最高点股价报78美元，较6美元的发行价涨近13倍，直接杀进美国股市历史上前五。
这让很多VC和二级市场的投资者惋惜，错过了一波年中冲业绩的好机遇，而很多嘻哈圈外的人则表示，没听说过。
实际上，这家2007年在厦门创立的嘻哈文化公司，主营业务为嘻哈文化在线节目运营、活动赛事举办及相关培训等。嘻哈的概念，让大洋彼岸的投资者们疯狂不足为奇，究其根本，资本展现出热情，是因为这套模式很早就被验证成功，在美国，嘻哈代表着财富。
Jay-Z是美国嘻哈财富的一枚小例证，靠rapper起家，如今净资产超10亿美元，不仅创立夜店奢侈“黑桃A香槟（Armand de Brignac）”，还参与了Uber的投资，财富效应不断累加，他以5600万美元投资的音乐流媒体Tidal，投资后立马估值翻番，一度翻至收购价的10倍，达到6亿。
国内外投资人有一个共同的认知，这届年轻人不一样，街舞、二次元、说唱、电竞、潮玩等。亚文化越来越靠近年轻人，但年轻人对于嘻哈或者街舞文化的喜爱，到底是用爱发电，还是又能撑起一个规模巨大的市场？
嘻哈文化，“搞钱”的好噱头
“那些听不见音乐的人，认为那些跳舞的人疯了。”
这是尼采被误解最多的一句金句，也是坐拥千亿市值，身价过百亿的泡泡玛特创始人王宁，在北大光华管理学院MBA公开课上，分享他亲历的“新时代际遇下的消费者洞察”时所引用的话。
短短几年，年轻消费者们推动着行业的改变，曾经的嘻哈文化作为舶来品，是underground（地下）的代表，但如今，随处可见为嘻哈“代言”的年轻人，走在城市中心区域的街头，他们包着名牌头巾或棒球帽、松垮的潮牌卫衣、典藏版球鞋。或踏着长板，跃动于街头公路，或揽着伙伴走进livehouse感受现场躁动，嘻哈为代表的街头文化成为越来越多年轻人生活方式的一部分。
其中，街头文化（滑板、街舞、说唱、涂鸦、DJ等）中的街舞，和说唱又在年轻人中的热度越来越高，街舞又是落地最早，商业化程度较高的类型，这也同样在催生着资本的热情。从2018年开始，《这！就是街舞》成为优酷每年最重要的头部项目，爱奇艺的《热血街舞团》也是最能揽金的S级综艺，导演也凭借该综艺晋升为爱奇艺副总裁。
线上和线下的热情在同频。走过街头巷尾，最真实的发现是，街舞火了，在核心商圈涌现出越来越多的街舞教室，一个商圈，前前后后能开出10多家的街舞教室和培训机构，不难看出，街边宽大的落地窗，目光所及，都是年轻的面孔在挥洒汗水。
越来越多的年轻人，开始为小众爱好买单，希望自己变得有sense，追求更多圈层感。
白天，小陈是深圳某互联网大厂员工，下了班后，就钻进街舞培训教室，开始练舞，一直跳到回家，周末还会去参加一节大师课，一节大师课少则800-900元，多则2000元。
普普文化的招股书中，总结出国内嘻哈文化，尤其是街舞产业的五种主要收入来源：即表演策划与运营（包括现场演出、演唱会、音乐节、商演等）、艺人经纪、培训、活动组织与运营（赛事、颁奖典礼等），以及Hip-Hop衍生品。
普普文化收入的主要来源，是举办街舞和嘻哈相关活动，占总营收的49%，根据招股书，2019财年和2020财年中，普普文化分别为35家和16家客户提供了43场和49场活动服务，净收入分别为383.18万美元和262.58万美元。据Tech星球计算，平均一场活动赚57万元和35万元，并没有想象的那么赚钱。
据街舞行业内部人士介绍，街舞比赛从SSS到D分为7个等级，小的赛事可能并不赚钱，而大的赛事动辄2000人以上，要顾及安保、消防等各种成本因素，赚的都是辛苦钱。
虽顶着“中国嘻哈第一股”的头衔，普普文化其实并非是一家实打实的嘻哈文化公司。
2007年至2015年，普普文化的嘻哈文化业务占比较低，营收主要来自市场营销，简单来说就是公关业务，2015年，公司营收达到了1819万，公关服务占比98%。一直到2018年，根据当年半年报显示，公司营收达到了2000万以上，但嘻哈活动收入占比基本为零。足以见得，嘻哈的生意，并不好做。
嘻哈的头衔，看似成了新晋的热门“搞钱”之道，但这条路并不容易，也并非长坡后雪。
职业舞者转行外卖小哥，商业化难上加难
对于置身其中的从业者来说，舞者也并非是门赚钱的职业。一名职业dancer（舞者），更像是运动员，进阶之路是这样的，从自学慢慢走上系统化的训练，经过大大小小街舞比赛的锤炼和积累，来获得知名度，从而提升商业价值。
顶着popping大魔王头衔的黄景行也曾发过微博说：“有人说，再不比赛就不火了，哈哈，我怕烫到自己”。这一句解嘲和打趣的话，但确实是很现实地反映出街舞舞者的现状。
身为小众文化的代表，街舞舞者，要不断出圈，再出圈，但即便是最专业的舞者，商业化的道路也并非一帆风顺。
黄景行也在破圈的路上也做过不少尝试，2013年就曾参演过电影作品《小爸爸》，但未有水花，之后又参加东方卫视的《笑傲江湖第三季》，夺得亚军才逐渐进入大众的视线，又参加《这就是街舞》才名气大增。
当明星舞者，是可望不可及的梦想，舞者万重山的生活或许才是大多数舞者最真实的写照。
从高中起，万重山慢慢开始和街舞为伴，让街舞成为他生活的一种习惯，并成为了一名街舞老师。
疫情之后，原本街舞老师的收入也受到影响，于是，他选择兼职送外卖，白天送外卖，晚上就继续练舞，并且为了继续扩大知名度，开始成为一名B站up主，在B站分享街舞知识和送外卖的日常。
这是大多数街舞舞者的缩影，街舞人的职业发展似乎较为单一，通常金字塔尖的舞者是参加比赛获得冠军、成为明星舞者；“舞者们都有一个终极梦想，让自己的舞蹈得倒大家的认可，跳出自己想成为的样子，这是像万重山这样舞者的职业追求，但开一家舞蹈工作室才是更现实的选择。
万重山现在和一家艺术培训机构合作，月收入大概有7000元左右，比起成为金字塔尖的1%，成为舞蹈培训老师，是大多数人行业内从业者的选择，街舞培训占整个街舞产业总收入的67.5％。
这不是小城市才有的独有现象，万重山告诉Tech星球，大城市的街舞工作室可能会更不理想。在选址方面，第一要选在人流量密集，交通方便的商圈，而由于舞蹈教室的独特属性，又要兼具占地规模大，租金上，并不会便宜，在大城市要hold住成本会更困难。
北京一家头部的连锁街舞社舞蹈老师kiki告诉Tech星球，由于自己是长期合作的老师，一节课大概有300元，一周3节，一个月也就8000左右。街舞火了，但街舞培训小机构们的生活依旧没有太大起色，“但或许比起参加比赛有限的青春生涯，还是能混口饭吃。”
这家位于北京互联网大厂云集的后厂村地区的街舞工作室，工作日午休时间也排了课，是为了满足周围大厂员工们，在午休时也能上课。但据店长美晴介绍，这家新店人不多，课都没排满。
街舞培训市场，似乎也不是一门好生意，市场在变热是不争的事实，街舞市场已经从 2014 年的40 亿元迅速增长至 2019 年的110亿元，市场变得更大更热却不意味更好赚钱了，而是涌进来的了人变多了。
根据舞蹈家协会街舞联盟的数据：目前全国有超过5000家的街舞培训工作室，每年累计500万的街舞培训人次，街舞行业从业者超过30万。
成为优秀的dancer，才能吸引更多的学员和老师，但做一名优秀的dancer，和做一门好生意，似乎是两码事。
万重山羡慕朋友开了3家街舞培训班，但他知道，这并不容易，其中的一名创始人是街舞冠军，有丰富教学经验；另一位合伙人则是从商多年的运营，这是能促使他有线下店铺经验。
很多舞者匆匆地来，又匆匆逃离这个行业，“1分钱体验课，单次课程只要9.9元，大众点评抽霸王餐”，成为了大多数街舞工作室的拓新套路。鹏鹏抽中了这样免费体验的机构，可还没等体验，这家街舞社就倒了。
成熟的机构投资，需要好老师，但成熟的艺者，并不愿意为资本打工，循环往复，街舞行业成为了一个不过百亿的生意。
转型成功的明星VC胡海泉曾两度看好街舞产业，不仅是街舞综艺的出品方之一，还在2017年以240万元入股普普文化，但再次之后没有下注，也不敢重仓，反而是在直播和MCN行业投资的风生水起。
老牌街舞艺人冲冲告诉Tech星球，作为小众文化的代表，街舞追求的是特立独行、酷，而商业化大众意味着规模化、烂大街，失去了独特的味道，就像B站出圈后，原本最狂热的二次元用户开始逃离B站，回归A站一样。当潮牌Supreme与LV联名以后，知名度越来越大，但很多滑板玩家开始觉得Supreme变味了。
从行业来看，这也是目前街舞赛道并没有跑出大企业的原因。
小众生意，出路何在？
从整个行业来看，街舞不仅小，还散。对比同样是小众生意的潮玩行业，截至2020年底，中国至少有800家企业的名称含“潮玩、潮流玩具”。据艾媒咨询数据显示，2021年潮玩的市场规模，将达到300亿，而街舞行业有超过5000家的机构和工作室，却共同分担百亿规模，在行业内也相对分散，营收排名前十的企业市场总占有率不足10%。
和巨头联合，似乎是个不错的方式。
目前，在业内排名第一的嘻哈帮，旗下已有分店近130家，辐射12省31城，累计培训800万人次学员，涉足潮牌文创、互联网公司、IP运作、体育赛事等8大板块。今年5月，嘻哈帮与腾讯音乐娱乐集团携手打造全日制职业舞蹈研修院，投资总金额过亿元。
由于街舞培训通常并非高频消费，若要扩大销售规模，产品需要满足“高单价高复购”的要求，街舞出于特性，只能满足高客单价，高复购则成了伪命题。街舞培训的困难在于，无法做成一个标准化的生意，没有标准的需求，也没有标准的解，甚至线上化生意也不好做，行业流动率还高。
上海街舞老师可心告诉Tech星球，相比于做成年人的培训生意，小孩子的街舞生意更好做。成人的一个街舞的课程大概为100元左右，而小朋友的价格课时费在120-200元，而且相比于成人的选择多元且易变，按次付费或购买学时，小朋友常常是一个老师跟到底，按年付费。少儿街舞培训成为了培训业务中的一枚金钥匙。
北京某大型街舞培训价目表，平均一次课时费为70元
靠街舞的衍生品，似乎也在成为了一个很火热的商业模式。
早在2003年，阿迪达斯Y-3品牌风靡一时，这便是将嘻哈文化与商品结合的典型案例，也让后来的企业看到了嘻哈文化的更多可能性。2018年，中国李宁先后在纽约时装周推出“悟道”及“行”系列，将嘻哈文化融于商品中，被媒体戏称“铁了心玩儿嘻哈”，实现嘻哈衍生品的融合发展。Kanye West侃爷，创立Yeezy，凭借球鞋生意让自己身价升至13亿美元，狂彪的时尚行业都快让人忘记他的正职是Hip-Hop潮人。
泡泡玛特创始人王宁，曾经也是爱好街舞的少年，将爱好发展成事业也用了十多年，街舞这个赛道还需要在经过市场的培养，还需要找到更多的增量空间，例如嘻哈联名电商、赛事、酒吧、造节，将嘻哈文化进一步产业化，在如今内容运营的基础上，形成多矩阵运营，这或许也是街舞文化未来可能会做的事情。
但幸运的是，年轻人的艺术消费需求、审美都在提升，且对精神、圈层的认同感不断增加，并有着“文化区隔”和“身份识别”的需求，00后、Z世代对街舞文化的接受程度，决定这门生意的天花板。
就像是泡泡玛特创始人王宁说的那样，“掌握任何一个小部落的社交货币，都可以成为非常大的企业。
