夏至节，去茶斋的路上，看到山下的虞美人娇艳地开着，我不由得驻足观赏。虞美人吐红挂翠，极像罂粟花，但没有罂粟花的浓香。它开得袅袅娉娉娇无力，姿容大有中国古典仕女的风韵。《花镜》里描述虞美人：“单瓣丛心，五色俱备，姿态葱秀，常迎风飞舞，俨如蝶翅扇动，亦花中之妙品。”
我初读虞美人，是南唐后主李煜的词“春花秋月何时了”。后来了解《虞美人》的词调，原是唐代吟咏虞姬的教坊曲，因缠绵旖旎，才被文人推崇，然后成为著名的词牌名。虞美人是花中的妙品，按韵填词的词牌《虞美人》，更是词中的婉转妙音。
有人说，垓下之战的虞姬，听完项羽的慷慨悲歌，挥剑挽歌，舞罢自刎。
一代美人，香消玉殒后，鲜血上开出了虞美人花。
我回到茶斋，虞美人的艳丽藏悲，娇媚含怨，仍挥之不去。这首美人曲，从唐代一路逶迤而来，一唱三叹。我的意识仿佛穿越到唐代，看到有美人怀抱琵琶，葱白的手指，轻拢慢捻抹复挑，轻吟浅唱着虞美人。一曲又一曲，美人的黑发渐渐成雪。女人的年华是经不起寂寞弹唱的，弹着弹着，就老去了。
有一种茶叫白牡丹，却是新茶“银装素裹”，形似花朵，不惧时光流年。
即使老去，也会变得香气迷人，汤如朝霞。唐代的美人，渴望像茶一样在弹唱中老去。茶的老，不是红颜劫灰，是凤凰涅槃，浴火重生。唐代卢仝七碗诗里有“五碗肌骨清”，他说，当茶喝到第五碗，你的肌骨就会变得清灵美丽。果真如此，美人们不仅应该像茶，更应该喝茶，茶中自有心颜如玉。
白牡丹茶，传说是由白色的牡丹花变成的。类似的传说有点牵强附会，大多不可信。白牡丹，其实是政和、福鼎的大白茶品种，采摘春季的一芽一叶或一芽两叶，不炒不揉，经萎凋和低温干燥而成。它以灰绿色的叶片夹着银白色的毫芽，形似花朵，冲泡之后绿叶托着嫩芽，宛若牡丹的蓓蕾初开，故名。
昨天灵芝来茶斋喝茶，还问起白牡丹与寿眉的区别呢。我告诉她，白牡丹和寿眉，毫芽的大小有区别，其外观很多人不好分辨。二者最本质的区别，是茶树品种的不同。白牡丹属于大白毫茶，是无性繁殖培育的中叶或大叶种乔木型茶树。寿眉属于小白茶，采自当地名为“菜茶”的有性群体品种。福建的茶产区，一般把种子繁殖的小叶种灌木茶树，称为“菜茶”。我经常在政和和福鼎的山区中看到，优良的大白茶树，大多在一人多高，枝繁叶茂。在政和的高海拔茶山上，我看到过一片八十年左右的老枞白茶园，茶树大多在四米多高。
昨天品的白牡丹，是当年的新茶，一芽两叶，呈白褐黑三色，干茶细嗅有雨后草甸的清香。我用高温水冲泡，开汤几无颜色，茶汤微苦，入口有津，香若野菊，淡香气雅。又泡一款五年陈期的白毫银针，干茶无香，芽毫肥壮，年轻时的银白毫色，已转微黄。开汤橘黄油亮，入口甜润，回甘悠长，杯底和茶汤的香气清雅，如梨花初绽。这样的茶，温品尤妙，香更浓，甘益甚，如啖秋梨。
清晨几枝红花，昨日一席白茶，绚烂和素淡，不过在一水之间。如果在繁华落尽、华鬓染霜时，内心还能安之若素、啜之淡然，未尝不是一种人生的通透和醒悟。仔细想想，世间没有多少事物能像茶一样，青春时素淡，经过跌宕的沧桑流年，在水中还能泛出本真的醉人红颜。
白茶的素白味淡，来源于简单环保的加工方式。不炒不揉的茶，保持了年少时的清浅笑靥，素朴纯真。三五载的陈化，青涩的草香褪去，渐渐滋生了让人心动的情愫，仅仅是这淡淡的秋梨香，就清凉甜润得让我无法相忘。我多次品过原政和茶厂1982年出口的一款老白茶，陈期已过三十年，叶片黑红，已碎片化，水沸瀹之，色深红，汤油亮，入口粘稠甘甜。前五水，木香、粽叶香、药香融为一体。后五水，越饮越甜，以木香和粽叶香为主，但淡淡的沉香和药香，仍会渗透其中。十水后，老茶品饮特有的汗感，喉咽部的清凉感，茶汤入腹的温暖感，老茶饮完的饱胀感，同时具备且表现得淋漓尽致。
“质有余也，不受饰也。”我感觉孔夫子的这句名言，最适合形容白茶之美。它出身简单、清寒，没有虞美人生来的炫目灿烂，清淡的时光里，它如清水中的芙蓉，以一叶之微，淡然直面岁月的雕琢。
