2009年年末，芝加哥文化馆的馆长举办了一场个人摄影展，并赞誉这些展出的作品“犹如一部摄影史书”。这些照片的作者是一名已经去世的保姆。就像每部武侠小说中都藏着那么一两位其貌不扬的世外高人一样，薇薇安就是潜伏在保姆界的顶尖高手。
薇薇安1926年生于纽约，年少时跟随母亲居住在法国，后来搬到芝加哥，当了一名平凡的保姆。她这一当，就是四十年。当然，她不像一般的保姆那样，每天的生活只是看孩子、买菜、做饭，她更爱干的事儿是四处行走。1959年到1960年，薇薇安进行过一次长途旅行，陆续去了美国西南部、菲律宾、泰国、埃及、意大利……还有中国。
这名爱好行走的保姆有着一颗爱好文艺的心，而孤独是通向文艺的钥匙。
薇薇安从小在法国长大，有着浓重的法国口音。她在芝加哥既没有亲人，也没有朋友，四处游走时拍摄城市的街头。她虽然说话坦率，却让人有距离感。她非常喜爱欧洲电影，对美国片不屑一顾。在自拍照中，薇薇安从未对着镜头扭捏作态，而总像一个旁观者那样拍摄自己。
在休息日，薇薇安时常穿男士夹克、男式皮鞋，戴一顶大帽子，带着她的“禄莱”双反相机在各个街道上漫游，随时拍摄身边的生活瞬间。雇用过她的人们说，她总是悄悄地拍，从没有与他人分享过她的照片，也一直没有将她的照片冲印出来。就这样日复一日，薇薇安拍下了视野所及所有她感兴趣的事物，而她攒下的底片数目也达到了10万多张。
几十年后的2009年4月21日，薇薇安在一家疗养院去世，去世时身边没有亲人。曾经被她照顾过的3个小孩已经长大成人，他们帮她在报上刊登了讣告。也正是这则讣告，才让薇薇安的杰作为世人所知。
薇薇安去世后，她所遗留下来的未冲洗的底片流落到芝加哥的跳蚤市场，最后被一位名叫约翰的年轻人购得。在好奇心的驱使下，约翰将部分底片冲洗出来。他惊奇地发现这些照片很不寻常，照片对20世纪50年代到70年代的芝加哥街头进行了最真实的还原，非常详细地记录了芝加哥甚至是美国当时的发展状态，其中透着一种朴实、真诚的美。
这些看似随意的街头影像有一种质朴却撼动人心的力量，这是约翰在其他街头摄影作品中从来没有感受过的。但当他试着从网络上搜寻那个出现在相片纸袋上的名字时，却只找到一则讣告，也因此了解了这些照片的主人的真实身份。
震惊之余，约翰在2009年年底为薇薇安建立了博客，公布了更多照片。各种好评如潮而来。《纽约时报》赞美她的影像“抓住了城市的芬芳，并让这座城市拥有了爵士风味的矛盾瞬间”，还在一篇报道里说，“很明显，一位杰出的美国街头摄影师最近被发掘”，认为薇薇安是“与哈里·卡拉汉比肩的摄影大师”。
你瞧，任何一个人活在这世上都是有过人之处的，谁知道你家的保姆是不是下一个薇薇安呢！
文/布拉格 （朱白冰摘自《女报·时尚》）
