2008年奥运会，刘翔低头走进跑道。自那开始，这场浪潮业已展开。那年你就可以满网络看到“刘跑跑”、“刘退退”，看到对他高调作风的厌恨，看到对他代言广告的讨伐，“吃了我的给我吐出来”。四年之后，你随便打“刘翔退赛”，还是可以找到当时的言论。
一种相当流行的看法是：
“哪怕他不跑，走也要走到终点！”
——历史上确有如此故事。1968年墨西哥奥运会，坦桑尼亚选手约翰·阿赫瓦里在马拉松比赛里右脚受伤。他缠好了绷带，然后一步步挪进体育场，完成了比赛，然后留下那句著名的“我的祖国从七千英里远方送我来这里，不是让我来听发令枪响的”。
疼痛吗？无所谓。疼在别人的腿上，感动是留给自己的。以前初有电影时，看到车子驶过，观众都会惊怕；老年代默片那么呆傻的爱情故事，还能骗得眼泪哗哗；而现在，切肉见骨都未必算重口味了。传奇一再重复就不成其为传奇了？不不，这是个消费疼痛的年代，疼痛、悲哀与死亡，不过是电影里的番茄酱。一个人的苦命也许换来一个微博的感动转发，下一秒烟消云散。
2012年，刘翔在伦敦奥运会的所作所为，和2008年相反。他没有知难而退。他跑了。他倒下了，受伤了，跟腱伤了。他走回场边了，然后又回来，一路蹦跳着完成比赛，和栏架吻别。这简直像是另一个平行宇宙里，2008年命运的交叉点。
如果你在2008年喊过一句“如果刘翔跑了并真受伤了，大家就不会骂他了！大家指责他，是因为他怕承担压力没跑！”——那么，看一眼2012年好了：
他跑了，然后跟腱伤了，可还是不会妨碍世界继续有罪推定、捕风捉影。世界那么大，总有人凑几个证据就想当柯南，虽然许多置疑手段更像是张绍刚。四年前，刘翔应当像个倒在沙场的英雄，带伤也要走完。四年后，刘翔走完了，于是他又成了演员。跟腱的伤？啊，那是真的还是假的呢？哪怕是假的，必然也没有丝毫的疼痛，那只是番茄酱！
1988年，李宁已老，该退役的年纪，被迫去参加了奥运会，失利。回国后被热情观众寄去了刀片和绳索，呼做“体操亡子”，判了抹脖子和上吊的罪过，连机场工作人员都在说“摔哪不好摔，去奥运会摔！”。
这个典故在刘翔摔倒后，又被BBC的解说员拣起来当作笑话了——当然对中国人来说，这个段子并不那么好笑。问题在于，英雄并不那么好当。
2009年NBA西部半决赛，火箭VS湖人第一场，姚明终场前受伤，走进过道，又毅然回来，带领火箭决胜。两场后，这个伤势致了命。如果你能回到那时，你是希望姚明逞英雄回来，还是索性休息了？
往前一年，同样是2008年北京奥运会，应力性骨折不到半年的姚明提前复出，带领中国队把欧洲之王西班牙逼进加时，让中国最后一次打到世界第八。如果那时有选择权，你是愿意姚明多打几年，还是提前复出，拼这个第八？
但运动员，尤其是中国运动员的疼痛、伤病、手术状况，从来不发生在观众身上。对那么一部分人来说，他们四年才看一次奥运会，四年才看一次世界杯；他们偶尔也知道每年5月有欧洲冠军杯决赛，每年6月有NBA总决赛；时髦一点的，知道每年2月有NFL超级碗，每年3月有美国大学生篮球NCAA64强锦标赛。
他们未必那么喜欢体育，他们喜欢的，仅仅是这样一种感觉：“我喜欢的球员和我是一体的，他成功了意味着我成功，他失败了意味着我失败”；同样，“我讨厌的球员一旦失败了，就是我的大成功。”如此而已。
在这个时代，很可喜的一点是，越来越多的人已明白，中国的竞技体育有其问题，举国体制和金牌英雄背后也有许多无奈，冠军伟大不等于中国伟大不等于自己伟大。但是，分得清冠军和英雄区别的人，却时常并不明白，曾经的英雄也是凡人。
去年姚明退役时，我写过一小段。世上总是有一群“姚明只不过是中国媒体和球迷集体塑造的假大空形象”的清醒真相帝。实际上，他们给自己预设的虚拟攻击对象，并非姚明本人，而是一个叫做“姚明”的概念，一个标签。加诸姚明身上的媒体宣传，以及随之而起的姚迷，是他们真正的攻击对象。
在许多姚黑概念里，“姚明”=“主流媒体”=“商业吹嘘”=“某些对NBA知之甚少的姚迷”。有部分姚黑的情绪可以这么总结：
“媒体是浮夸的，我们是真相的，庸众是无知的，所以我们要攻击；攻击了你们拥戴了人，就等于攻击了你们全体”。这种带点逆反情绪的“媒体吹嘘啥我们就打击啥”的义愤，让各种狂欢式掐架得以延续。
对刘翔来说，这道理有些类似。许多攻击者预设了“我是在揭露真相、戳破商业骗局”的立场。问题是，刘翔被他们绑在了刘翔背后那更庞大的东西上，当证据不足以确立时，这种对“更庞大的东西”的义愤感，就代替了证据。所以成了一个搞笑的局面：那么多人声称痛恨政治化，但遇到事情，第一件事就是把体育往政治上面引。
一个创造过世界纪录的、拿过大堆冠军的、过去十年最出色的110米栏运动员之一、优秀的田径老将，在奥运会输掉了比赛——这样简单的表述，为什么许多人难以接受？因为有段时间，一个普通田径运动员曾被推到英雄的高度，于是总有人不愿就此放过他。
这像是我小时候遭遇过的局面，有个叔叔对我说：“小子，你妈妈说你五岁就会写好多字了，你写满这一面作业簿给我看看！”当时我都没想过，该跟他说“这种事你找我妈妈呀，找我干嘛？！”这个时代得继续消费英雄，无论是英雄的辉煌还是英雄的疼痛。
刘翔跑与不跑，都得被当作话题。你可以说，没人逼他跑逼他受伤啊，是组织的要求把他推上去的；但实际上，这是场合谋。有一片人把他当作了英雄和图腾，而另一片人就真的把他的职业生涯当作一场戏剧，最后必须配上好莱坞式的结局，才够完美。2008和2012的对比很是明晰：跑或不跑，命运的答案其实是差不多的。
《让子弹飞》里，陈坤对张默提出一个恶毒的逻辑：想证明自己没有偷吃，就得剖腹自明。刘翔差不多是如此：无论他是否表演，为什么他非得冒着受伤的风险，上场来这一趟？因为经过2008年的那段风暴，他总得上场来跑一次，跑到跟腱受伤，让观众亲眼目睹，才能有个交代——当然，他还是没法清白，因为“是否假装”、“有多少动作是作秀成分”，还是会被继续追问下去。
跟腱的疼痛？世界才不管呢。对许多四年看一次奥运会看一次世界杯，体育知识依靠偶尔的新闻和即时百度的电视观众来说，英雄的血，永远只是番茄酱。
