手机这个行业的特殊性导致了“闭门造车”的必要，8 个月甚至更久的时间里，关于产品什么都不能说。这种痛苦地养成和等待常被形容成“十月怀胎”，如今一加正在经历旗舰产品的又一次。
每年到了一加推出新手机的前夕，我都要和刘作虎见一面，越是临近发布会，我们双方那种对彼此反应的期待就越是迫切。
不过今年的情况有点不同，一加在过去一年里比从前更沉默，加之行业竞争愈发险恶，离他们比较远的人都开始猜测这“一股清流”是不是快要销声匿迹了，所以一加 5 之外，一加的生存状态更让人好奇。
刘作虎本是个不太爱说话的人，但跟他熟悉的人都知道，只要他说了便一定“不说假话”，即便是对于“真实的一加”这样的话题也不例外。
手机行业再没有创业公司了
身上有“互联网新品牌”标签的一加和锤子，员工数都早早超过了 500 人，一加每年只做一款，锤子每年只能先做一款，因此人员配置上怎么看都不算“初创”。至于产品，三五年来大家也至少都做了三五个旗舰机，每一次也都是在主流价格段争夺着主流消费人群的注意。
而用户也终于没有了对“创业公司”额外的一份耐心，因为不太互联网的品牌们也正在做出很多他们口中“没毛病”的手机。
于是从去年开始，很多人围观一加的心理开始改变。不再是创业公司、失去了新人标签的手机厂商们如果没有成长为巨头，似乎就一定是巨亏并且徘徊在倒闭边缘？
如果你不当面问刘作虎，他可能永远不会主动公开说，他的个性如此，对企业经营的理念如此，“本分”的要求如此。但真和他坐下来面对面问起时，他从不说假话，永远是坦诚相告。
刘作虎告诉我们，一加手机在 2016 年是整体盈利的，他们在全球范围内卖出了几百万台一加 3 系列手机。
这当中海外市场依然是主力，比如一加 3 系列在印度市场的表现，三千出头人民币的售价下居然成为了该价格段的销售冠军，刘作虎笑称“我知道很多人不相信，但我们确实在线上超过了三星，我们在那里最大的对手是杀到差不多价格的 iPhone 6。”
一加 3 在全球市场的整体平均售价超过 3000，如果横向比较，中国市场前十的手机厂商里有好几个是没有同价格段、同样销量的旗舰单品的。事实上，传统的互联网品牌领头羊魅族和小米（员工规模都在 3000 人以上）在自己的传统强项 1999-2500 上去年全面失手，小米 5 和 MX6 在官方公开信息里销量都没有破千万。
人们原本期待的“乱拳打死老师傅”的剧情没有发生，于是很多人对这个“没有发生”产生了误会，开始猜测每一家新厂商的基础能力都不行，对于真实的一加来说，这种判断太不真实了。
一加跟 OPPO 共享产业资源，包括部分供应链和所有的生产制造，这明明就是一个对应到大家印象里烙下的“新品牌”印记而言非常“魔幻现实”的一个事实，一加以前总不爱提起，但我们还是要复读一下。
刘作虎告诉我们，做到一加 5 这一代，在供应链上需要他操心的事情已经很少了。
他最近一次亲自出马是上个月去了一趟美国，他去了高通的总部和高通的大老板们亲切会晤，确保了骁龙 835 的供应，还邀请了高通的大 Boss 为一加 5 在北美的发布会站台。刘作虎很是自信地告诉我们：“这时候能用上骁龙 835 并且大规模出货的只有三星，小米和一加。”
我们当然顺便打听了一加 5 的备货情况，刘作虎则说“料已经下了超过一百万”。
因为这是个有些乱糟糟的行业，所以偶尔秀一下肌肉在我们看来还是很有必要的。对于这一点刘作虎时至今日也有些困扰，他觉得消费者最后拿到手机就会明白一切。但“不相信”的人还是多数，他们还是会反复争论为什么一个“小厂商”能把手机拍照这么传统和基础的功能做得很好。
我们其实替刘作虎回答过一次了，他做到这一点的方式跟他在北美做蓝光时几乎一样，当年作为一个小厂商榨干联发科芯片的性能，如今作为一个“小厂商”和高通联合研发。
上一代产品时，当刘作虎第一次听高通 brief 骁龙 820 时，那颗 Hexagon 680 DSP 就让他一下子兴奋了起来，那是他一直想要的东西，“有了它就能真正把相机做好了”。然后一加的工程师们在那颗 DSP 上花费了很多时间，几乎个个都和高通的技术人员过成了两口子。
今年也是一样，聊到一加 5 时，刘作虎说：“我们会坚持用同样的方式，让骁龙 835、双摄拍照、8GB 运存在一加 5 上表现得超过很多人想象，当然这一次我知道很多人一样会不信。”
手机行业最后的变量
一加 3 年，刘作虎似乎一点都没变。
他依然深居简出，圈内朋友不多但时不时小聚，几乎不面对公众和媒体。他的生活依然两点一线，大多数时间窝在深业泰然大厦 18 楼，晚上回到他在深圳的住所，他实际的家在东莞，所以他管那个地方叫“宿舍”。周末的时候，他会去打一打网球。
他还是一加最大的“产品经理”，最爱聊的还是他和工程师一起在一个手机界面滑动几千次寻找最佳动画效果的故事。每一个和产品相关的问题刘作虎都没办法控制自己不去关心，他也说过几次，如果可以他愿意一直跟研发团队泡在一起撸产品。这个行业真正让他感兴趣的似乎就是把东西做好，然后赶紧让一加的粉丝们用上。
去年新产品发布前我偷瞄了一下，刚一上手就感觉到了金属机身微妙的弧度和手感。视觉上的“棱角分明”和握持时的“平滑圆润”很冲突，但手感真的不错。后来和刘作虎聊起侧面棱角处的弧度，他的眼神中全是欣慰，“很高兴你感觉到了。其实这个弧度真的调了无数次，最开始手划过总还是有点不自然，我就接着逼他们改，最终才终于改到现在这样，很舒服。”
刘作虎对手机这个东西的用心是让人不忍“打搅”的，他会跟你聊着一加 3 时望着机身底部他们调了无数次才终于满意的“臀线”痴痴微笑，会跟你分享一大堆他用一加手机拍美食并且在朋友圈获赞无数的故事。
有时候这甚至有些让人紧张，这次我们在深圳见面时他坐下来第一件事又是检查我用什么手机，然后感兴趣的拿过去把玩一番。
当然，除了产品之外，刘作虎和用户的近距离也没变，他告诉我们，“我现在每天依然会花一两个小时在微博和社区里，看看大家反馈的一些问题，几年下来变得特别敏锐。有一次间断刷到有几个用户在吐槽一个 beta 版软件有些问题，我马上就很警觉，后来开发果然发现有些问题之前没有测试出来，立马修改了。”
这种对产品和用户的态度会让很多人内心认同，从前我们会惯性地把手机公司老板的这份热爱和执着对应到一款好手机上。但如今手机品牌一个个消失的现状告诉我们，事情并非那样简单。以“产品经理”自居的手机圈大佬有一些，但此时这四个字值得我们更深的研究一下。
时间到了 2017 年，我们更加艰难地在手机行业里寻找变量，寻找在基础能力够强的前提下的一种“特别”，而刘作虎和一加真正的特别之处在于，刘作虎是一个“手机”的“产品经理”，而这个“产品经理”有拍板决定一切的权力。
前半句就是刘作虎和罗老师最明显的不同，刘作虎把手机的基础体验看得极重，所以他虽然也会沉迷于腰线臀线这些细节不能自拔，但还是倔强地在一加手机上把基础体验推到比主流旗舰产品更领先的位置，比如拍照、快充、续航和流畅度。
现实里他在这些基础体验层面上花费的精力、可以分享的故事其实远比臀线、薄荷金多得多，只是它们太“产品经理”了，不性感，大家有些听不懂，有些不爱听。
后半句是手机行业最后变量的“真味”，一加做出一台称得上“行业变量”的旗舰机，跟刘作虎“拍板”之间的关系，我们第一次从他自己口中听到了完整版的答案：
“普通的产品经理能解决绝大部分的问题，但手机的一些行业痛点往往就不是一个普通产品经理能搞定的，因为那需要全公司一起费劲一起努力。开发可能会有理由，供应链采购会有理由，最后肯定实现不了。但我是这个公司的老板，我也是最大的产品经理，由我提出要做并且拍板必须要做，最后就能做成。”
如果仔细想想，整个智能手机的黄金时代就是因为十年前在美国加州有个人这么做而到来的。而刘作虎的一点都没变，反而可能让一加成为这个行业最后的变量。
线上市场的“无人区”
当然，刘作虎自己并没有把事情说得那么大，他只是这些年来一直用行动坚持，这么久之后，慢慢的旁人也都适应了。
三年过去了，如今所有关于一加执着的疑问，刘作虎还是总会耐心铿锵地回答说：“每个厂商都有一些自己的坚持。”抛开信与不信，在如此恶劣的环境之下动作依然没有变形，有点托大地说，我觉得刘作虎没有让人失望。
当市场异常嘈杂的时候，刘作虎和一加在其中会显得有些格格不入，他们不碰瓷不撕逼，闷头沉淀用户，只做口碑营销，在互联网手机起初兴起的年代那是一个偏“慢”的方式。
但消费升级来得太快太凶，性价比用户消失殆尽，千元机市场失去价值，花招都不管用了。我们再问起刘作虎，他说：“炒作永远是炒作，炫技的功能对消费者没有意义，我们还是坚持每年给消费者做一款真正的旗舰产品吧”。
在上半年的旗舰机已经全部发完的节点上看，在这个手机市场变得严肃起来的时候，一加的机会还在，可能更大。
手机品牌越来越少，刘作虎也部分同意余承东的观点，将来会更少。但活跃用户越来越多，今日头条的人均停留时长 76 分钟，王者荣耀 DAU 峰值 8000 多万，这依然是个对手机来说最好的年代。只是机会留给了少数人，留给了意识到分化还继续专注的人。
做手机的“道理”其实不复杂，线下占比超过 70%，但如今中国市场的领先者都是在线下耕耘了十年的。线上占比不超过 30%，但它也曾经翘起了一个 8000 万台年出货量的“小米神话”。
只要愿意把目光精力停留在互联网用户身上，并且停留得足够久，就总会留下些让人难忘的痕迹。一加的这 3 年都是这么过来的，此刻我们细细想想，如此在意互联网用户的手机品牌，还剩几个？
产业成熟和消费升级加速了市场的洗牌和淘汰，不少互联网厂商在这个过程中力不从心或是迷失了自我，而当大厂们在线下那个空间更大的市场激战正酣时，留下了一片线上的无人区。
今年以来我们有一个明显的感觉，也是在我们线上的直播互动里最常看到的一个问题，2500+ 这个价格段在线上几乎没有选择了。一些厂商专注线下，一些厂商把平均单价拉低以后上不来了，导致这部分旗舰产品的需求直接溢出了。小米 6 的关注度和声量证明了这一点，互联网活跃用户都快买不到手机了。
于是有趣的事情发生了，大家去年底开始最担心的涨价问题在线上的旗舰产品上完全没有爆发，因为就算闪存价格暴涨，骁龙 835 很贵，大家都要冲破 3000 元，用户也还是需要一台全面顶配的旗舰机啊。
这几天刘作虎微博的评论区又沦陷了，人们山呼海啸地“逼”他赶紧发布一加 5，虽然刘作虎说，“一加的春天在 2018 年”，但我觉得“春天”会来得比他想的更快一些。
原标题：一加手机：执着，活着，会成为手机行业最后的变量吗？
