撰文丨岳轻
什么心态的创业者才更容易成功？这是个被无数成功学家、鸡汤和机场书说烂了的话题。
年纪稍大些的创业者们，喜欢谨慎的把“九死一生”挂在嘴边。未虑胜先虑败也确实是一种传统美德，跟着这样的老板，员工们的心会异常踏实。
但不管是“未雨绸缪”还是“居安思危”，似乎总缺了股一往无前的锐气。在互联网双创时代，备受资本宠爱的，恰恰是指点江山、敢为天下先的少年们。
他们站在潮头向全中国发出怒吼，这个世界是我们的，也是你们的，但最终还是我们的。他们也曾用一个个堪称跨时代的产品，骄傲的向老一辈的创业者们宣告“乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇......”
这些人里，曾有作业本创始人余佳文、神奇百货创始人王凯歆、脸萌创始人郭列、伏牛堂创始人张天一、喜茶CEO聂云宸、英雄互娱联合创始人吴旦......
当然，还有不得不提的ofo创始人戴威。
“意气”
戴威是一个特例，也是上述所有年轻创业者中最骄傲、亦或者说最“狂妄”的一个。毕竟不是每个年轻的创业者，都会在成为“BAT老大”还是“省部级官员”中选则前者。
戴威也确实有骄傲的资本：有别于其他辍学或肄业或草根的创业者，高干家庭、光华管理学园硕士、北大学生会主席......这些耀眼的名片无一不证明着他的优秀与有悖于同龄人的“超然”。甚至如果按照网文小说里的套路，戴威就是那种出身名门正派的嫡传弟子，少年时初入江湖，便名动江湖。
只可惜，这样的人设，一般都不是主角。
2014年，乌镇举办了首届互联网大会，中国正式成为互联网世界举足轻重的一环。同年，戴威在宿舍里注册了ofo的域名，并拿到了100万的天使投资。用一句老套的台词来讲，历史的车轮已然开始滚动。戴威就像一名躲进了密室修炼的武林高手，坐看风起云涌，自己却秘籍在左宝典在右，静等华山论剑之日才石破天惊，技压四座。
2015年末，戴威在ofo的微信公众号上发布文章《这2000名北大人要干一票大的》。在文章结尾，戴威用振聋发聩的声音道出，“100多年来，有很多北大人改变北大，也改变了世界，这次轮到你了！”
8个月后的2016年1月30日，戴威和ofo联合创始人张巳丁趴在国贸三期商城的栏杆上晕乎乎的看着车水马龙，因为他们刚刚拿到了金沙江创投的A轮投资，1000万。
就像光明顶之后的张无忌一样，在那个时候的资本江湖，戴威将自己的声望刷到了“友好”甚至是“崇敬”。随后的四个月里，ofo相继完成了四轮融资，总金额近两亿美刀。
在一片“天下谁人不识君”的美誉中，戴威可能忘了还有个词，叫捧杀。
在2016年ofo如日中天的时候，有人这么评价戴威的成功：年轻所以敢想敢干，自信所以不服输，有情怀所以坚持到底，执着所以心无旁骛，有领导力所以能掌控全局。
到了2018年ofo墙倒众人推的时候，有人这么评价戴威的失败：年轻所以不成熟，自信所以错失良机，太情怀所以迂腐，执着所以一条路走到黑，有领导力所以独裁。
同样的话术，描绘的是两张不同的脸谱。这背后，是一个意气风发的少年逐渐被世事炎凉所磨平的不甘与愤懑。
现如今，旁观者只能唏嘘不已。
“范增”
如果在历史上为戴威找一个原型的话，项羽是不二人选。同样的出身名门，同样少年成名，同样势如破竹，甚至同样都有一个剖心沥胆的谋士。
戴威的“范增”，是朱啸虎。
虽然朱啸虎的目的最终还是利益，但没人能否认他对ofo的贡献与“宠爱”。在各个场合频繁贬低竞品、为ofo站台暂且不提，甚至还曾在朋友圈与马化腾互撕两个半小时。如今复盘来看，连当初滴滴投资ofo，都可能是朱啸虎一手推动的。
2017年底，共享单车风口陷入停滞，产品竞争趋向白热化。这时候的朱啸虎不知道是出于投资人的身份、还是保存这一得意“作品”的心态，开始牵头ofo与摩拜合并。
心高气傲的戴威拒绝了。也许在他看来，那时候的ofo虽然被“车辆坏损率高”、“公司贪腐严重”等负面消息缠身，但仍是业内第一，凭什么说合并就合并？更何况合并之后公司的控制者，变成了早有龃龉的滴滴？
于是在公开场合，戴威选择撕破脸皮，说出了那句同样振聋发聩的“资本也要理解创业者的理想和决心，创业者应该与投资人良性互动，共同发展、解决问题。”
不知道当时听到这话的朱啸虎，有没有发出“竖子不足与谋”的感慨。只是随后，他将所有手持的ofo股份全部卖给阿里，潇洒转身，一如离开项羽的范增。对他来说，ofo曾是他最为光鲜亮丽的名片之一，但也是他乃至金沙江再也不肯谈及的伤疤。
失去了朱啸虎的ofo，也失去了最后一块遮羞布。在共享单车风波诡谲的江湖里，ofo迅速被抛弃：阿里转身投资哈罗，滴滴扶持青桔，至于老对手摩拜，则选择卖身。
三方相继提出的免押金战略，成为压垮ofo的最后一根稻草。
“谢幕”
2018年10月22日，有媒体爆出ofo创始人戴威不再担任该公司的法人代表，由ofo最早五个员工之一的陈正江接替。但同时，ofo也对外宣称“法定代表人的变更仅是公司内部正常的人事变动，公司的实际控制人仍为戴威，不存在某些媒体所解读的“让位”一说。同时人事变更不会影响公司的任何经营和运营。”
两年的时间，对戴威来说已经沧海桑田。虽然仍然选择继续战斗，但江湖已不再属于当年名动天下的他。如何赢利早就不在戴威的考虑范围之内，更多需要他去应付的，是如何生存、如何面对用户的挤兑风潮。
11月19日，已经九天没有更新的ofo公众号，突兀的推送了一篇疑似广告的文章。面对质疑，ofo方面表示这就是一篇正常的微信文章，但并没有回应这否是ofo方面接洽的商务合作。
11月23日，有用户反映，在ofo申请退押金时，被系统提示可将押金转入互联网金融平台。转入后的押金将升级为网贷平台PPmoney的100元特定资产，还享受该平台的新手福利。但仅10个小时后，这一合作项目就悄然下线。
令人讶异的是，这两条可以算作是负面的消息，却并未引起太大波澜。甚至朋友圈里还有创业者表示，“能退我也不想退了，算是为这些互联网时代做出伟大贡献的公司的一点支持。”
看似玩笑式的话语，其实是每一个互联网创业者对于戴威和ofo复杂的情感。
生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
只是不知道戴威在夜深人静的时候，有没有后悔过当初站在十字路口时的那个选择。
