我笃信人死后依然有活力。
不,我不是说我现世的生命终结后,还会以一个有意识的生命形态活着。我坚信,死亡代表着我们生命无条件且不可逆转的终结。
我对人死后的认识更是平淡无奇。我相信在我自己死后,别的人还会继续生活下去。你可能也是这么想的。虽然我们知道人类不会永存,但大多数人却理所当然的相信,在自己死后,至少还会在一个时期内,人类会存在下去。
由于我们认为这是自然而然的事,我们便不会认真去思考它的意义。但我认为这样的想法,在我们的生活中发挥着极为重要的作用,它悄然地在我们的价值观,责任感,及该做什么事的意识形成过程中,起着支配作用。虽然这让人有些惊讶,但我们死后别人会继续生存--即便是完全的陌生人--(这种意识)会通过很多方式,让我们感到比我们自己和家人的生存还要重要。
想象一下一个假设的情形。假设你虽然知道自己能长寿,且可以平静地在睡梦中逝去,但地球和它上边的所有生物会在你死后的30天时,因为和一个大型行星碰撞而遭受灭顶之灾。你知道这个情况后会给你带来什么影响?
如果你和我,以及和那些我和他们探讨过这个问题的人中的大多数一样,你就会发现,了解到世界末日即将到来会让人苦恼不安。它还可能极大影响你怎样去生活。如果你是位癌症研究人员,你继续进行研究的积极性可能下降。(毕竟在你的有生之年,不太可能找到治疗癌症的办法,即便能找到,在剩下的有限时间里它又有什么用哪?)
同样,如果你是位工程师,从事加固桥梁抗震性的工作,或是位致力于改革政治或社会体制的社会活动家,或是一位总想让自己打造的家具经久耐用的木匠。如果在人类的末日即将来临时,这些工作又有什么区别哪?
如果你是位小说作家,或是位剧作家或作曲家,你可能没有了写作或作曲的理由,因为这些有创意性的工作,需要有构想的读者或听众,并在认为能流传下去时才会去做。在知道自己死后人类很快会消亡,你还会生孩子吗?可能不会了。
请注意,人一般在面对自己的死亡时,不会放弃这些打算。当然,很多人对死亡心存恐惧。但是,即使是那些怕死的人(以及那些不相信有来生的人),虽然知道自己终归会死,依然会相信自己的工作具有价值。因而,我们死后其他人会继续生存,能通过某种方式,让我们感到比自己的生存还要重要。
其原因可能看似很简单:如果地球会在我们死后的30天内毁灭,那么我们关心的那时活着的所有人,都会遭遇一个突发的惨烈结局。配偶和生活伴侣,孩子和孙子,朋友和情人:都注定会死去。或许是因为我们对自己所爱人的关心,才让我们对自己身后的灾难感到恐惧。
但我不认为这是全部理由。考虑一下另外一种假设的情形,它源自P. D.詹姆斯的小说《人类之子》。在詹姆斯女士的小说中,人类已经变得不能繁殖生育,25年里没有出生一个孩子。想象一下你自己处于这种环境中的情形。活着的人都超过了25岁,随着人口不断老化,人类的消亡渐渐临近。你会做何感想?
在地球撞行星的例子中,很多工作都失去了意义:癌症研究,增强抗震性,社会和政治活动等等。除此以外,像詹姆斯女士在小说里栩栩如生描写的那样,人类由于失去了生育功能,会普遍产生沮丧,焦虑和绝望情绪。
一些人会从宗教信仰中寻求慰籍,其中有些人能获得安慰。另一些人则从能满足内在需要的各种活动中享受快乐:听音乐,探索自然,和家人及朋友共度时光,享受美食美酒等。但在人类面临灭亡时,这些活动也难尽人意,且都带着悲哀伤感的色彩。
请注意,这种情况和地球撞行星的情况不同,没有人会死于非命。因而,人们对生活在一个不能生育的世界所产生的担忧,和我们对自己的亲人会死所感到的恐惧是不一样的。(当然,他们最后终究都会死,但这和自然的情况一样。)这种绝望的原因仅仅是因为没有新生人口。
这应该引起我们的注意。意识到我们自己,及我们所认识的和所爱的人,有一天终究都会死,不会让大多数人对生活失去信心。但是,了解到不会有新人降生到世上,则会让我们觉得很多事情失去了意义。
我认为这说明一些流传甚广的利己主义理论,充其量仍然是太过简单了。虽然我们可能自私自利或自恋,我们寻求生活目标和价值的能力,依赖于我们对自己死后对他人生活的预计。
即使是那些一心钻营致富狂傲自大的富豪,在人类即将消亡时,也会发现他们的雄心勃勃失去了任何意义。虽然有些人可以不靠陌生人的好意生活,但实际上每个人都要依赖未来陌生人的生存。
同样,我认为个人主义的很多类似理论也都太过简单了。虽然我们作为个体的价值观和目标千差万别,而且尽管要靠我们每个人来判断什么是好的和有价值的生活,但大多数人都是按着相信人类会一直延续下去的想法,在追求目标和实现价值。失去了这样的信仰,我们对自己价值观和目标的信心就会消弱。
这给那些认为除非人死可以复生否则生活就没有意义和目标的人,也上了一课。认识到我们所做所为的重要性,不是要相信有来世,而是相信人类至少会在一个相当长的时期里延续生存下去。
但是,人类会在一个相当长的时期里存在吗?虽然我们都相信我们死后别人还会继续活下去,但我们也知道人类的生存面临着巨大的威胁。不是所有这些威胁都是人类自己造成的,但是其中一些最严重的威胁却是人类制造的,如像气候变化和核扩散问题造成的那些威胁。
那些关心这些问题的人,经常敦促我们要牢记我们对后人所担负的责任,他们的命运在很大程度上要依赖于我们现在的所作所为。他们强调说,我们责无旁贷,不要让地球以后让人无法居住,不要恶化我们后代生活的环境。
我同意这些观点,但是,事情还有另一个方面。是的,我们的后人要靠我们给他们创造生存条件和幸福生活。但是,我们自己要过上幸福的生活也要靠他们和他们的生存。
因此,我们消除对人类生存的威胁不是仅仅因为我们对后人的责任,还有另外一个原因要让后人过上好日子:这就是,我们在某种程度上还没有认识和意识到,他们早就和我们息息相关了。
译者 达骜