刺猬公社 | 铁林
扶贫像一块敲门砖，把互联网世界以外的农村文化，带入到大众视野。
“村里有的人，可能一辈子都没去过县（城）里。”
蒋艳口中的县域城市，是她出生的地方，国家级贫困县——隆回，位于湖南省中部偏西南地区。县域内的小沙江镇盛产金银花、猕猴桃，超过6成的土地属于山地丘陵地貌。
人和猕猴桃，困于山野。
“刚开始接触本地特产的时候，我的认知就是拿点东西去卖，后来觉得不对，特产其实大家都有，最好的办法是把特产带出去。”蒋艳开始上网搜索学习资料，慢慢探入一个未知的区域：“ 有些什么品牌化，规模化，我那时候是一头雾水，不懂。”
不管是隆回还是蒋艳，都需要一个真正的出口。
李恩伟是通向这个出口的引路人。他擅长用文字对农产品进行包装，也是微博三农领域的大V。一次活动结束后，他认识了蒋艳。
“她一个姑娘等在酒店大堂，我很清楚那个画面，拎着打包的食物。因为我是最晚来的一个嘉宾，她在那等着，一点多了。小县城一般（晚上）八九点，十点多，就睡觉了，她等得很晚。我很感动，拿着东西回房间一看，牛肉粉，卖相非常好，但是我吃了两口以后发现太辣了，辣得我受不了。但也就这样认识了。”
那天以后，在李恩伟和蒋艳的策划下，小沙江猕猴桃正式开始向外漂流。
陷于大山
落地湖南长沙黄花国际机场，驱车4小时抵达邵阳市隆回县县城，稍作休息后继续前行，车道越变越窄，进村的车和出村的车擦肩而过，小沙江镇的路在水田间延伸，两个半小时后，蒋艳的同事胡新把车停下来，指着前方的几处两层楼房，提醒随行的人下车。
果农康中泉站在路边，距离人群很远，他是当地种植猕猴桃的代表，也是尚未脱贫的贫困户。小沙江镇副镇长李腊生介绍，“小沙江属于高海拔地区，全镇原来有1386户贫困户，三年前开始扶贫攻艰，目前全镇大概只剩下400多贫困户。”
蒋艳想带着大家去他家看看，康忠泉连连摆手，“家里太乱了。”55岁的康忠泉脸上的纹路很深，稍微可以用普通夹杂着方言表达。
几番推辞，康中泉最终还是笑着在前边带路。和附近的人家不大一样，康中泉家还是传统木楼，墙边垒着比人还高的木材，门前仍旧是泥土坝子，雨水打湿后腻着一圈圈的泥。
屋里堆放了不少杂物，正中间几个框装着蔬菜，洗干净的新鲜的大白萝卜，售卖后还剩了半框的猕猴桃，他似乎把家里最好的东西，都端了出来。好几条长凳绕着四方桌和墙根摆放，主人家早就准备好迎接客人。
“不好意思，我这个房子里面坐也不好坐，你们也不敢坐是吧？不好意思。”十来人挤在客厅，原来的空间显得更不宽裕，康中泉站在屋檐下和来访记者闲聊，时不时回头招呼，农民身上常见的谦卑、好客、害羞，都能在他的性格中看到。
2016年，村里通知新出的扶持政策，改种猕猴桃的家庭，种植面积达到50亩（1亩=666.67平方米）以上的，每亩可获得两年400元的补助。今年9月，猕猴桃“挂果”，康中泉迎来了第一次大规模的丰收。
“跟去年比，今年家里每人增加了1000块的收入。”康中泉把猕猴桃交给了蒋艳，蒋艳负责包装、发快递。“原来种马铃薯、种雪莲果，单价就一块钱左右，远没有猕猴桃收益高，一颗猕猴桃树，能摘下差不多30斤的猕猴桃。”
收入增加后，康中泉办的第一件大事，是给家里牵网线。“以前穷搞不起，我有收入了，把这个通讯搞好，外面就有联系了。”山里信号不稳定，进山路上，手机会突然掉信号，再恢复，常常会从4G变为3G。
他在手机上看到了湖南卫视主持人何炅在微博录的推荐视频，接受采访的时候，总是习惯提到“何炅老师”：“一个这么大的明星给我们宣传，肯打广告，我们是万分感谢他。现在宣传多，猕猴桃在中央7台也播过，我都看到了。”
农村网红
康中泉是少数不玩儿微博、抖音、快手，却在网上成为小网红的人。
一个大的背景是，按计划，到2020年，中国现有标准下7000多万贫困人口将全部脱贫。各大互联网公司，尤其是内容平台，成立专门的部门，通过流量倾斜等方式，开展扶贫工作。
比如字节跳动有专门的扶贫团队，今年7月，推出金稻穗计划，未来一年，至少投入5亿元，补贴三农创作者。补贴计划包括流量向优质内容倾斜；设立金稻穗奖，奖励三农领域优质内容；推出“三农合伙人”计划，招募三农信息普惠事业的志愿者，帮助国家级贫困县打造扶贫产品。
短视频平台快手也有类似政策，官方宣布未来三年内，将拿出价值5亿元流量资源支持，长期推广贫困县特产专题页，将当地特产对接到大市场。
这次通过微博走红的康中泉，也是流量倾斜之下的受益者。今年10月中旬，微博在拉勾网挂出两则招聘信息，微博扶贫BD顾问及微博扶贫内容运营，有意提高扶贫工作的重要性。
移动互联网有时候跑得比车快。农村题材的视频内容，在西瓜、快手等平台上都有极高的流量。西瓜上诞生了华农兄弟、王刚、巧妇9妹；快手上有手工耿、爱笑的雪莉、Giao哥等。
农村素人视频的特点是，真实、拍摄粗糙、有莫名的趣味，土味文化因此而来。卷入互联网的农村素人，潜在的内容生产能力还未得到最大的释放。先脱颖而出的，已经开始变现。快手行动项目负责人张帆分享过一组数据，过去一年在全国832个贫困县，约5万人通过平台获得的收入超过国家脱贫标准（3000元/年）。
有内容和粉丝的用户可以通过平台实现自然变现，但并不是所有人都有机会成为大V，也不是所有人都具备内容生产的能力。
字节跳动、快手、微博都开通了另外一条路，网红带货或者平台流量照顾。康中泉嘴里一直念叨的“何炅老师”，就是一个超级流量。微博方面介绍时表示，明星带货，不一定是为了销量，更多的是品牌效应，辐射人群也会扩大。
康中泉有两个女儿，出嫁后，家里只剩他和另一半相互扶持。重病之下，一年挣到的钱，大多都用到了看病上。和他一起种猕猴桃的另外三家贫困户已经在丰收后，被纳入了“脱贫户”名单，康中泉反倒有些内疚，“真的太让大家失望啦！”
他打算，明年继续扩大猕猴桃栽种面积到100亩。“现在我们这个猕猴桃是支柱产业，现在我们就是盼望着猕猴桃上面寄托在它身上，是这么一回事。”
距离康中泉家一两公里的地方，7台挖掘机正在持续工作，平整土地，为修建冷库做准备。有了冷库，量产的猕猴桃也能获得更好的储存条件。
野蛮生长
从康中泉家离开，雨还在下。11月的猕猴桃早已采摘完毕，偶尔能在一片猕猴桃树中发现一个漏网之鱼，果农提前修剪了猕猴桃树的枝丫，方便过冬。雾海缭绕在山顶，视线不通透。山腰立着的横幅却很清晰，红底黄字：我在这里野蛮生长，小沙江欢迎您。
这是李恩伟为小沙江猕猴桃找到的产品定位。
“猕猴桃这个东西，我走过很多产区，基本上都是标准化，亩产量很高。但是小沙江猕猴桃带给我的感动，就是真的很原生态。我做了四年的农产品，知道什么样的产品适合到哪些渠道去。”李恩伟接触湖南人的时候，记住了“霸蛮”（能吃苦、能干）两个字，“野蛮生产”把“原生态”和地方文化特色概括到了一起。
农村代表的回归、归隐、真实、干净的形象特点，正好迎合了当下城市青年的精神消费需求，渴望一个可以逃避的地方，如果不能逃，那就到梦里去。
李子柒等博主，非常完美地打造了一个城市人梦想中“归隐”该有的样子。
李恩伟也没有预料到微博官方突然会出现。“对于小沙江猕猴桃来讲，它最大的价值，就是从0做到了1，很多县域有很多特色农产品，但不善于发声，不善于将它品牌化。”
微博的办法是，为地方农产品找到“明星代言人”，通过微博的内容运营，帮助产品打出品牌。
“其实我微博玩了蛮长时间了，但都是自己玩自己的，找几个朋友一起折腾的。后来微博发现我们一直坚持做三农账号，慢慢就有人主动来联系我们。”李恩伟的认证微博账号只有4万粉丝，在三农领域依然是有影响力的媒体，他熟悉微博的话题运营，发微博的时候会带上相关方的微博账号。
“‘三农’确实是特别特别小众，而且不是那种特别爆的。你想要上热搜是基本上不太可能的。但是我们小沙江猕猴桃还是在微博的助力下上了热搜。”他深谙其中门道。
和小沙江猕猴桃一起上热搜的，是果农康中泉。他很可能是微博诞生以来，第一个登上热搜的小沙江镇人。
面对的媒体多了，康中泉的表达越来越流利，村里提出来的“产业扶贫”，他也能顺带着解释几句。
“我觉得中国农业有机会发展，一个是国家的政策号召，第二，我觉得‘农二代’在觉醒，农村不应该这么苦，好的农产品不应该贱卖，消费者也不应该买到农残超标的的东西。”李恩伟相信互联网可以改变千百年来打不破的壁垒，2014年，他通过微信，15天内，向好友卖出了一千箱柚子，用的就是品牌策划的办法。
微博还在复制类似的案例。演员马思纯代言了安徽砀山梨，经过热搜推广，同一家网店的砀山梨销量比往年涨了20倍。
流量变现
流量和变现直接相关，生活在贫困县的农民需要先获得流量，再寻找变现途径。流量获取同样不平等，有条件接触更多信息的，会更懂得，如何在平台上获得流量。互联网试图消灭不平等，但不平等从未消失。
蒋艳的同事，1991年出生的胡新，隆回县城人，两个孩子，平日的爱好包括刷抖音，他喜欢把自家花店里培育不错的品种，拍成短视频，在抖音上做宣传。
进出隆回县，都靠胡新开车，他的车厢里，连续播放抖音热门曲目，除了《答案》等少数歌曲还保留了原唱，其余都是网红翻唱。每一首歌好像都对应着一套动作，身体记忆挥之不去。
胡新和康中泉，距离不过两小时车程，但胡新几乎了解一切平台的使用方法，年龄并不是唯一的原因。康中泉家的网线，今年才刚搭上。
互联网比公路，更有效地试图打破两者之间的差距，实现真正的链接。字节跳动、快手是两个典型受惠于农村流量的平台。
微博的农村基因并不明显，但从西瓜、抖音、快手蹿红的红人，会在发展的中后期注册微博账号，长粉速度并不会比其他平台慢。通过西瓜视频走红的农村四哥，现在在微博上，已经积累了超过60万粉丝。
一部分农村自媒体已经成为了微博签约自媒体。也就是说，农村题材在微博上，也具有比较大的流量市场。
依靠个人内容扶贫，对于康中泉来说，是不公平的。他当了55年的农民，最会的是下田种地，患病后，过去唯一可靠的身体，成了最大的问题：“以前年年亏本，欠账，现在还欠一身的账。”
“土味文化”成了农村的一张互联网门票，大众文化从90年代开始发展、分化，精英文化让位，消费的、娱乐的、年轻的，低门槛更容易让内容获得流量。在农村人口占多数的这些年里，农村文化并没有因此获得更多的声量。
小沙江镇副镇长李腊生有时候会感受到压力，没有知名度，很难完成“产业扶贫”的任务：“老百姓种可以，种得再多都可以，但是我将来卖不掉，产量上来了，收入上不去，是吧？投入了，没有增加人均收入，最困惑的这个地方。”
平台在农村收割了流量，成为更大的平台后，逐渐掌握话语权。扶贫像一块敲门砖，把互联网世界以外的农村文化，带入到大众视野。文化的影响力向来与经济相关，哪天农村文化不再需要流量倾斜，才是其真正踏入主流社会的标志。
