Google进军中国市场时所面临的审查难题将会撼动公司的根基以及它所秉承的“不作恶”运营理念。本文回顾了Google在中国大陆的五年光阴———看看它是如何在这条不归路上渐行渐远的。
2009年7月22日,一位中国民众正在用Google的护目镜观看日食
Google中文域名的前期准备活动正在有条不紊的进行之中,直到2005年5月7号,一份意料之外的电子邮件飞进了埃里克·施密特(Eric Schmidt)收件箱中。这份邮件来自微软一位名叫李开复的计算机专家兼高层。“我已经听说Google正准备进军中国市场。”他在邮件中写道:“我想告诉你的是,如果Google真有意在华大干一番,我会有兴趣跟你谈谈。”李开复是一位有名的计算机专家(他此前为苹果公司效力),在中国他已经成为一股热潮。
李开复这位在台湾长大,在卡内基梅隆大学获得PhD学位的计算机专家俨然已经成为“海龟”一词的代言人,这位亚裔工程师在美国取得的成就只是他回国前奏,好让他为归国后为中国冲击世界经济巅峰继续贡献一己之力。李开复或许是所有海龟中最知名的一位。中国无数年轻人访问他的网站,写信给他寻求建议,仿佛他是沃伦·巴菲特,比尔·盖茨,阿比盖尔·范·布罕三者的合体。Google立刻意识到李开复将会极大的加快Google进军中国市场的步伐,让Google在中国市场上抹上浓墨重彩的一笔。“我差不多是强调我们要全力以赴,如狼群一般将他(李开复)搞到手”。Google的高级副总裁乔纳森·罗森伯格(Jonathan Rosenberg)在给高层同事邮件中这样写到。
因此,2005年5月27日的时候,李开复飞往加州山景城与Google创始人谢尔盖·布林和拉里·佩奇做了会面。会面上三人相谈甚欢。布林踏着滑板而来,问李开复,“你不介意我活动活动下身子吧?”,接着他一边在地板上活动身子,一边问李开复一些问题,李开复见到这一幕颇受震动。在两位创始人离开的时候,李开复听到其中一位对另外一位说道:“李开复这样的人不可多得。”当李开复回到西雅图时,他就收到Google寄来的一大箱东西,其中包括一个篮球,一把椅子,以及一台带有Google标志的投币口香糖丸贩卖机。
李开复于7月18日从微软辞职。并在第二天正式接受了Google的邀请。这份邀请价值1300万美元,其中就包括250万美元的签约奖金。在他的中文网站上,李开复称Google对待技术的全新方式让他颇受震动,并认定在中国,他手下新雇员年轻,自由,坦荡以及真诚的品质将会创造奇迹。“我有权利作出自己的选择”,他写道,“我选择Google,我选择中国。”微软匆忙跑到法院,起诉李开复违反了雇佣合同中的非竞争协议。但是在9月13日的时候,法官史蒂文·冈萨雷斯(Steven Gonzalez)裁决李开复禁止分享专利信息或是在搜索和语音识别技术等竞争领域为Google提供帮助,但他能够参与Google中国的筹备和人才招募。最终两个公司达成和解,对李开复工作范围的限制到2006年将会解除。
2006年4月,埃里克·施密特与李开复共同揭晓了Google的中文名称
Google.cn于2006年1月27日正式上线。几个月后,Google中国搬进了新办公室。新办公室占据了大楼的几个楼层,这栋闪烁着微光的大楼仿佛是用庞大的白色乐高积木和玻璃搭建而成。清华科技园坐落于北京北面的海淀区,这栋大楼只是这个“中国硅谷”中若干类似建筑中的一栋。Google中国的总部占据大楼的数个楼层,其中配备了一些常见的花哨玩意儿:锻炼球(physio balls),桌上足球,一间全套的健身房,一间按摩房,以及一间入乡随俗的卡拉OK房,一台跳舞机,除此之外还有一间免费的大型自助餐厅。想招人不是难事。只要李开复入主Google中国的消息传开,简历就会如雪花般飘来。李开复的招聘之旅如同摇滚巡演,学生私自贩卖着假票。Google的工程部主管艾伦·尤斯塔斯(Alan Eustace)曾随同李开复体验过一次,对于人们蜂拥而来包围他的情形心有余悸。那架势犹如亚洲版的披头士热潮。“他在一所大学做演讲,那情形就像是一场篮球赛——观众席上坐了2000人”,他说。“他真的是被上百学生围着。人们靠近他只为了,只是为了于他接触。”
从一开始,关系紧张的迹象就已显露
Google曾希望,在cn域名上按照政府审查要求架设搜索引擎,以换取公平待遇。但即便Google推出了cn网址,还有迹象表明Google作出的这一妥协仍未让中国当局满意。网络服务中断仍时有发生,而无人出面解释。(于此同时,Google的竞争对手百度似乎不会波及)。就在Google获得运营许可的2005年12月,中国当局就宣布运营许可不再有效,指责Google经营活动没有清晰的表明它是一家互联网服务商还是一家新闻门户。(外国人不得染指后者),Google开始了长达一年半的漫长协商,来重新获得经营许可。
Google终于在2007年6月的时候获得许可。所有争论都在幕后秘密解决的。另外,在很大程度上Google提供的服务也开始稳定下来。那年获得另外一个重大进展就是Google批准了另外很有意义的让步:在地址栏中输入g.cn,中国用户就可以访问Google.cn网站。但到那个时候,不少中国人就开始把Google视作不受欢迎的外人,而且服务极不稳定。
Google上海办公室内部一瞥
因为Google公司有规定禁止在中国境内存储用户个人数据(避免碰到政府要求Google交出用户个人数据的情况),因此Google没有为中国当地用户提供Google的其他诸多关键服务。没有Gmail邮箱,没有Blogger博客,没有Picasa相册。其他一些服务被改动的面目全非。Youtube更是被完全屏蔽。
随着中国本土雇员陆续加入,新人中有不少人花了很长一段时间才适应Google做事风格。比如,Google公司的全球政策中有这样一条,员工可以抽出20%的工作时间从事个人独立项目,许多新人对此非常不适应。山景城来访的高管经常告诉工程师们做20%时间的个人项目无需高层批准。不过Google工程最为关心的还是他们缺乏(或者说是没有)访问Google产品代码库的权限。Google是一家协作性的公司,公司希望全球各个分公司的工程师都可以在现有产品上创新,制作出令人激动的新产品来。公司给工程师提供访问产品代码库的权限,允许他们这样做。没有这样的访问权限,工程师们被限定在各自的工作职责之内。
不同于其他地方的Google员工,Google中国的员工不享受这样访问权限。这一限制限定了工程师的能力——并给人带来一种中国员工是二等雇员的印象。“有时,我甚至感觉到如果不给他们访问权限,这些工程师会闹事。”Google中国经理人本·鲁克(Ben Luk)这样表示。这一猜疑背后所透露出来的是,该政策背后推手工程部门高层(其中一些高管对公司在的中国政策有深切的担忧)故意设置这一严格的限制,只是内部人员对公司配合审查行为所采取的一种非暴力不合作的手段。
政府公关的大败局
Google在中国成功部分取决于有一位政府公关的关键人物,他(她)能够在不冒犯中国官方的同时,穿过暗礁追随Google的价值观。Google的首位负责政府公关的主管是新浪前副总裁,在于中国当局打交道方面,她很有经验。或许因为她不说英语的缘故,未能从Google式的角度看待问题。她至少对一位同事发过牢骚,说Google在与政府打交道方面不够灵活。未能全力取悦政府。
李开复这位离开微软推功Google入华的知名华裔计算机专家很快遭遇政府这个泥潭。
她在Google的任期最终到了尽头,Google发现她擅做主张,给中国官员赠送iPod。她已将这些费用记在公司头上,另一位高层则批准了这笔费用开支。在华的经商文化中,这类礼品赠送已是普遍现象,然这一行为不仅明显违反了美国的《海外反腐败法》,而且也明确违反了Google的政策。Google开除了这位政府公关主管以及那位批准费用的高管。当李开复叫她到办公室说开除一事,她目瞪口呆。在山景城总部看来,此次违规是中国实际情况险恶的另一佐证。山景城负责监督中国区的高层尤斯塔斯后来回忆道,这次事件“是我们公司最不光彩的一刻”,他责备自己事先未能让Google中国的政府公关代表清楚的认识到公司对此类行为是极其不齿的。
随着这位职员的离去,Google组建了一个三人的政府公关团队,所有都是女性,由朱莉·朱(Julie Zhu)领导,朱莉正直30年华,是一位精力充沛的女性。她是Google直接从政府部办招募进来的,而非来自相互利用的商业部门。朱莉与山景城总部的沟通也要比前任优秀。但她从不亲自与中国政府直接打交道。当政府政府部门要求Google从搜索结果中删掉10条内容时,Google通常拿掉7个,并希望这一妥协能解决事端。有时甚至在几天或者几周后,GOogle会悄悄恢复之前被“审查”掉的链接。Google中国的政策评审委员会每五个月都会开一次碰头会,确保在侥幸通过的情况下,尽可能减少过滤的内容。Google中国的工程部主管刘骏(Jun Liu )把这称作“阵地拉锯战”,他相信Google在华麻烦不断也从侧面表明Google的确在努力推动中国民主改善。
对于所有这些进步,一些Google高层开始觉得对中国政府做所有重大妥协都毫无效果。转折点发生在2008年,中国的奥运年。在中国现身全球的聚光灯下的筹备阶段,政府就显然已经决定收紧政策。当局要求除了对.cn域名的结果进行审查外,Google还应该“净化”Google.com域名上中文版的“异议”链接。当然,这样做对Google而言是无法接受的————此举将会让Google变成一个全球(包括美国)中文用户言论压制的代理人。其他搜索引擎(包括微软旗下的)都满足中国当局的这类要求。但Google迟疑了,它希望在奥运结束后,中方会让步。但是没有,审查欲求正变得扩大和频繁。
压垮骆驼的最后一根稻草
6月,新出现的问题牵涉到Google搜索建议(Google Suggest),用户在搜索框中输入一两个词字时,就立即显示完整的搜索关键词。Google搜索团队意识到中文用户因嫌打字麻烦通常只会在搜索框中输入一些短的关键词,这一创新功能最初就是针对此问题在中国开发出来的,最后才在全球范围应用开来。但中国官方发现令其不安的内容,搜索建议提供的一些内容与色情有关。当局把李开复以及其Google中国的其他高管召集到北京一家宾馆,向Google通告了他们的不满。三部委的代表带着笔记本和投影仪等候Google中国的高管。当众人坐定,好戏便开始上演。中方代表登录Google.cn,键入有关乳房的粗俗词。Google搜索建议提供的链接中显示的有裸照等内容。这位官员输入“儿子”,Google搜索建议中的一条就是“儿子母亲不正当关系”。这一关键词对应的搜索结果中都毫无疑问是色情内容。房间里倒茶的女服务生看到这一景象几乎昏厥过去。Google的人尝试解释这显然有人在注入垃圾关键词,人为在Google搜索建议中提高色情网站的热度。官方对于这样的解释不满意。“你们已经被警告过两次了,这次是第三次。我们会对你们做出处罚。”实际上此时,李开复离开Google的去意已决。
在2009年圣诞之前,Google的信息安全经理海瑟·阿肯斯(Heather Adkins)就获悉她没办法完成季度上“不要被黑了”的内部安防目标。Google的检测系统已经发觉的计算机系统已被入侵,公司一些最为珍贵的知识成果(intellectual property)被窃,黑客位置与中国有关——无论是攻击的老道程度还是攻击目标都表明政府是唆使者或是参与了此次攻击。
“我们越深入研究,我们就愈加发现这非一般的黑客入侵,那家伙在寻找什么东西。这是带有预谋的黑客入侵。”首席首席法律事务官大卫·多姆德(David Drummond)表示。随着Google的安全专家调查,他们发现更可怕的后果。黑客已经闯入中国异见人士和人权活动家的Gmail帐号。所有的通信录,所有的计划,所有的私人信息已经落入入侵者之手。很难相信中国政府不会对这些信息感兴趣。
在几天内,Google设置了公司史上最复杂的战情室。Google一间房子里全是Google的安全工程师和政策法规方面的律师,工程师在努力对入侵取证,而律师则在考虑下一步如可行动。于此同时Google的高层在开一场接一场的开会,商讨下部如何行动。他们争论的问题与五年前入华时争论的一样:“在中国,到底该如何做是好?”Google最初希望中国能够领会到它所做出的妥协,并容忍Google悄悄放松审查的的举措。但结果与之相反。这次Google受到了攻击。
布林亲自处理此次事件。局内人发觉相对Google知识产权被盗,布林对自己的公司不经意间成为权威政府辨别和压制批评人士工具这一情况更为担心。布林希望此次事件可以成为催化剂,促成他和其他高管于2008年以来就一直主张的观点:Google应停止审查。他对自己的主张慷慨陈词。过去10个月来对中国并无好感的部分高管也支持布林——但不是全部。尤其是斯密特就未被说服。但布林立场坚定:Google遭受到了邪恶势力的攻击,如果他的高层同伴不依其行事,他们就是在支持邪恶势力。(我听到一位消息灵通人士说布林曾威胁如果Google不改变政策,他将退出Google。不过这消息不是第一手的。发言人称,布林不记得说过这样话,并称Google公司中已经融入布林太多的心血和基因,他不可能说的如此决绝。他承认在无数的争论中,他用融入了极大的激情来陈诉自己的论据。)
了结&余波
布林的观点最终胜出。2010年1月10日,Google的高层做出决定。佩奇也站到布林这边,决定中终止Google在审查方面做得尝试。少数派斯密特接受这一决定。(观察者后来称这一挫折对斯密特与两位创始人的关系带来了长久的负面影响。但从加盟Google之初,斯密特就明白他对公司的重大事务是没有最终定夺权的)。此时,尘埃已经落定,公司决定不再为中国政府进行任何内容审查。
消息如地震波般传遍山景城,园区的所有会议都骤然停下,人们在笔记本读到,Google将不会在为中方做不齿勾当。“我想这一代Googler都会记住当时他们是在什么地方读到这条博文的。“一位产品经理瑞克·克劳(Rick Klau)说道,
2010年3月,Google粉丝在中国总部门前的Google标志边上点亮蜡烛,留下鲜花和卡片,写下祝福的话语。
对于Google中国的雇员,这天让人终身难忘。他们中没有人事先到消息。大卫在北京时间上午6点的时候发布了公告。北京和上海的不少Googler都是在同事叫醒他们后,才第一次听到这条消息的。员工涌入办公室,一脸地惊讶。那天下午,Google告诉所有雇员不用上班,给他们发电影片去看《阿凡达》。第二天,所有人都聚集在咖啡厅,与布林以及其他高管开电话会议,几位高管在会议上试图解释Google这样做的原因。这并非易事。Google的新任政府公关负责人朱莉·朱对员工和海外高层做了一次感性的陈词。山景城的高层犹如是战场上抛弃了自己士兵的将军。她争辩道,你们不应该放弃,你们应该继续战斗下。
李开复称,如果眼光放长点(20年或30年后)看中国,中国无疑会变得越来越开放。Google撤出大陆的决定只是这一进程的插曲,此次事件的导火索主要是由于中国领导人已经退到底线了。“不出两年的时间,下一代将走上舞台。”开复说。“他们更年轻,更进步,许多受过美国的教育。许多在商界工作,掌管银行业——他们会变得更加开放。”