人之沉沦常源于自身性情本不属于这个世界，但却一心想要融入这个世界。这个世界构架于这个世界主流人的性情之上，这个世界主流人群的人格基础是什么样的，这个世界的主流社会就是什么样的。在这个世界，多数人的选择就是“正常”，多数人的追求就是“主流”。
然而这个世界并非都生存着这样一群的主流人类。相对来说，非主流的是少数人群，或者说是非主导人群。非主流人群被主流社会歧视、边缘、精神同化、异类教化也属寻常。主人公叶藏，性情特异，却仍因想被世人认同，想被世人所爱而用作怪的伎俩来取乐、取信众人，更是想通过这样的手段来掩饰真正的自我。可这常常被戳穿的伎俩，又常常带来局促的不安。而自我否定和自我伪装又不断地使人格被撕裂。
叶藏终未能感到可融入于这个世界，最后选择了过早的离开，这是个他难以归属的世界。这是对内心真实之压抑和对社会真实之恐惧双重导致的。作者太宰治和《罗生门》作者芥川龙之介的自杀又何尝不是如此呢？
想必只有未被分裂的、完整的人格方能成为最坚忍的人格。有时候，在残酷的现实世界中，能坚强而不堕落的活下来的，并留下其著作、思想和伟绩的人，更能促进社会的进步，改造和净化主流社会的行为认知。当然，太宰治和龙之介用其笔墨和血泪倾吐的自我真实，其对主流社会中伪饰的控诉更是极具震撼的。
既想取悦于主流社会，然其本性自我又是非主流的人格基础，那么这种冲突必然导致人格的分裂，导致最终人无法承受这种分裂而选择的生命之终结。药方可能也很简单，对主流社会的种种异于自我人格基础的行为和表现给予包容和理解，然又不深陷其中，不出卖自我的真实人格，在自我感知的基础上，在现实的精神和行为世界中践诺自我的真实，践诺自我的人格完整和独特之美。这其实就是你给这个世界留下的一缕光芒。
而放弃自己的生命，同时也就意味着你放弃了这种包容和坚忍，放弃了对自我真实人格的一种认同。这是对主流社会的否定和舍弃，更是对自身人格的否定和舍弃。
对自我的真实否定，就会沉迷于伪饰，就会失去真实，造成自我对这个世界的恐惧，对他人的防备，最终就会把悲戚、懦弱、卑微、颓废留存于这个世界！自杀者，因不融于世或不忍于世而选择离开。
尼采属于 “强”的虚无主义者，表现是强者，但是太宰治是“弱”的虚无主义，表现是懦夫——这里的强与弱，只是一种浮在存在之上的姿态，本质上到底还是一致。叶藏悲在无法消除内心的巨大恐惧。这个巨大的恐惧源于对人类复杂的恐惧，源于对自我内心真实感受的自我否定的恐惧。因为恐惧而成为胆小鬼，“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤”这句话真实地刻画了主人公内心深处的苦闷，以及渴望被爱但又因为恐惧而没有爱的能力的痛苦。主人公因为渴望爱而未能择善而友，因为恐惧爱的失去而搞笑取乐于众，因为恐惧而没有爱的能力，更因为没有爱的能力而恐惧被他人爱的太深，这着实是循环不止的悲痛。其实主人公彻底否定了自己真诚和善良的真性情，反去夸大了因为掩盖自身真实而产生的恐惧。世上，也从没哪个否定自我真实的人会具备包容和坚忍的品质。
人应该活的真实，活在不真实的面具下的灵魂，终究是含泪带笑的恐惧和悲苦。真实的人才是最坚强的人。
左岸记：想象这样一个作家，一生以毁减生命为志业，从二十岁起五度自杀，终于在四十岁前了结生命；想象这样一个作家，毕生的写作都是以自身为蓝本，自传体式的回忆贯串文本；想象这样一个作家，生前毁誉参半，死去近六十年还被不断追忆，连忌日都成为节日…… 他就是太宰治，日本无赖派大师，在日本与川端康成，三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物。
《人间失格》是他的最后一部自传体小说。纤细的文体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。人们“无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在很长的一段时间里，那笔下生动的描绘都直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。” 因为，我们心中或明或暗，都存有懦弱的一块，被他无声地侵袭，无从回避。这世界原本就粗糙生动，无处安放细腻精致的灵魂。
如果我们要看通这个让人想一想都会绝望的世界，逃避是没有用的，却唯有真实去面对这些境遇，勇敢坚强去解决那些绝境才能看到希望。
Kindwater的投稿。
原文：读《人间失格》
