曾经读过一个学者为后学之辈写的一篇文章，文章里说，很多脑袋聪明的人到了三十岁之后却平平庸庸，反而是那些不怎么聪明但很专注的人到了三十岁之后成绩渐现。这是他的人生体会，他希望年轻人要尽快找到能让自己投入进去的东西，持之以恒地做下去。
我当时不太认同这种看法，因为在我看来，一个人是平庸还是有成绩，多半是需要衡量尺度，比如，需要看获得了多少奖，能挣多少钱，同行有多少的认可，所以，如果一个人有点遗世独立的心态、从而不愿意追求显赫的声名，是否就算“平庸”了？
但细想时，发现我忽略了另外一层东西：就是遗世独立同样需要专注：专注于自己的内心，专注于孤独。
一位长者曾对我说，30岁以后的人生就要开始做减法。我原来没很明白这句话的意思，现在渐渐悟到，其实也在讲专注的重要。
为什么要专注？因为只有专注才会感到踏实，双脚站立在坚实可靠的地方，灵魂才能安宁。事业的专注只是一种。这并不是功利主义，而是因为，只有做到了真正的专注，你才能向自己的内心提供一种稳定而强大的力量，同样是形而上的。而且，没有专注就不可能有真正的纯粹。内心充满干扰和喧哗，如何能抵达平静美妙的彼岸世界？
很多人的心智不成熟，不是因为他们不愿意成熟，恰恰是因为他们没有好好年轻过。就像缺乏良好生长条件的植物，无法结出成熟的果实。心智不成熟，这不是个别，而是人类的心灵常态，能真正成熟强大的人是非常少的。所以这世界上才需要宗教、哲学、文学、艺术，需要这些东西，能给纷乱的人生提供一些解释和慰藉。
几日之前，我在家乡拜访了一个故交。他不分昼夜地做兼职，我去他家时，他正在电脑上奋键疾书。此人本科学的是中文，硕士时改了另外的专业。现在，他更无法理解世界上还有“文学”这种事情。他说，精神生活我有啊，老婆孩子我都有了，要文学干什么呢。我不会看小说，更不可能去看诗，这些东西都让人虚弱懒散。我躺在床上读的书，也还是为了能多挣钱，我不会浪费任何时间。他是一个功利主义者，一个人要养家，的确必须这么做，但一定要以放逐精神生活为代价吗？卡伦霍尼曾经说过这样的话：虚伪的内心充实根植于心智的愚钝，它只会让我们变得不堪一击，绝不值得羡慕。而西方的一句哲言更直接：宁与亚里斯多德同悲，不与母猪同乐。
但是，很多更深的悲剧，来源于内心缺乏稳定的力量。尤其对于已经走到了灵魂险境上的人来说，这一点尤为常见。在二十岁之前，总听人说，很多年轻时很激进的人一上岁数，就喜欢读中国的古书了。现在想来，是因为年龄和阅历都要求一种沉默而和谐的东西在生命中及时出现，没有人可以一生承受来自内心的分裂。
但这样的心究竟是成熟了还是衰老了，或者是未老先衰也未可知。记得去年流行过一则微博，大意是，中国的年轻人从来就没有年轻过，一踏上社会就进入了中年人的世界。所以又回到我先前提出的那个猜测：很多人的心智不成熟，不是因为他们不愿意成熟，而是因为他们根本没有真正地年轻过。所以，在该专注的时候他们无法专注，该深刻的时候他们无法深刻，该担当的时候他们无力担当。
有些进入中年的人，表面上看起来大彻大悟，勘破红尘，但这到底是在逃避，或者根本就是颓丧？有一个简单的判断方法，那就是看他对年轻人的态度。如果一个中年人一向只对年轻人颐指气使，那么可以基本推测，这个中年人自己也没有从青春中获得过多少有意义的东西，包括对自由的追求。我以后会不会是这种中年人，取决于我的年轻时代到底是不是真的没有虚度。所以，抓住青春的尾巴对我来说还是无比重要。尽管我已经30岁了。
在写这篇博客的时候，我脑袋里一直浮现着冯至翻译的那首里尔克的《秋日》。这是我二十岁时最喜欢的诗之一。也许十年来，我真的没什么长进。这十年就是我很不专注的十年。十年之后我对这首《秋日》的喜欢还是如此粗浅，一如当初。尽管这种喜欢里，多了一些更复杂忧伤的人生百味。
主啊，是时候了。
秋日曾经很盛大，
把它的阴影落在日晷上。
让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满
再给它们几天南方的气候
迫使它们成熟
把最后的甘甜酿入浓酒。
谁这时没有房屋，就不必建筑。
谁这时孤独，就永远孤独。
就永远醒着，读着，写着长信。
在林荫道上不安地来回，
当着落叶纷飞。
