我们出门去旅行，亲近一下自然吧！
绝大多数说出这句话的嘴唇，思绪里勾勒的是以下情景：无边无际的田野与花田、广袤的海洋、清澈的湖水、青草如茵、绿树如盖，大地上少一些人类，多一些无害的小动物，比如菜粉蝶。空气清香甜美，阳光温暖柔和，可以让你拍照都不用手机自带滤镜。
具体起来，可以是热那亚的海湾、荷兰的风车、非洲阳光下的白色长海滩。眼睛赏玩够了这些，还得加上无污染的鳕鱼、野地放养的土鸡、刚拔得的松露、自家酿的葡萄酒。嗯，这些就是自然啦。
然而荷兰人未必会同意这些。他们会告诉你：风车不是为了好看，而是为了对付水流；他们田野上那些垄沟精确的直线，并非凭空而来，乃是细密规划而成的；荷兰如今的平原风土，是过去几百年，国民不断清除淤沙、打猎捕鱼、筑起堤坝、制造风车、抽干河水、利用平原和黏土，开运河，造船舶而成的。殆人力，非天授。
热那亚海湾著名的五渔村，海岬上酒店的老板娘也会告诉你，这些悬崖上的酒店，可不是天然长在那儿的。这里的人民放弃了工业开发，以便保持海湾纯净；放弃了交通便利，靠邮车在山道上飞檐走壁，靠小火车连接各村交通；他们小心翼翼保护着这里，谨慎地添加着各类便于游客生活的细节。而在此之前，这里只是片人迹罕至、地形险恶、渔民都觉得过日子艰难的海湾。
伟大的凡尔赛，如今依然保留着华丽的花园。当日玛丽-安托瓦内特王后造小特里亚农宫时，请诸位贵妇人一起赏玩，贵妇人都赞叹自然真是美妙，巴黎老城（那时奥斯曼男爵还没做出不朽的巴黎改建工程）就太杂乱了。安托瓦内特王后含笑说，她也只是利用自然，制造一个“树林的客厅”。说穿了，英国与法国伟大的庭院，也是一种工业产品，是被修剪、移植、摆过造型的产品，只是没有用砖瓦，而是用植物而已。
真正的自然是什么呢？海明威在20世纪30年代初，去到非洲狩猎，写了一系列故事，比如《非洲的青山》、《乞力马扎罗的雪》、《弗朗西斯-麦康伯短促的幸福生活》。然而这些故事里，并没那么多猎奇与赞颂，倒是充斥着打猎与远游的危险。
在开发过的自然区域中溜达，人类会嫌烦闷无聊；但去到未开发的领域旅行，人类就来不及闷了——必须靠着导游、当地人和猎枪，才能活下来。哦对了，当然还得有钱：海明威去非洲旅行的经费，是他那富裕的第二任妻子波琳提供的。早年的他，也只能徘徊在巴黎和维也纳之间罢了。
所以真相是，世上并没有纯粹美好的自然。那些美丽无邪的自然，也是经过剪裁加工后的自然界里，极难得的部分。大部分的自然环境，若非人类加工整修，根本不适合人类生活，更谈不到美丽，更多的是荒凉、严苛与危险。
如是，我们最好还是珍惜我们身边那些无害的、被加工过的、也许不那么真实的、可以容我们旅游的、不那么自然的景观吧：真正的自然景观，可是连wifi都没有的哟。
