我国成年人平均每天读书的时间越来越短，去年只有十四点七分钟，而上网的时间越来越长，超过三十四分钟。如果你认为上网也是一种阅读，我们总的阅读时间是逐年增加的。但上网是一种非常特殊的阅读。
一个典型的上网者通常同时打开好几个窗口，开着聊天工具，每隔一小段时间就查查电子邮件。他很少在任何一个网页停留过多时间，页面随着鼠标滚 轮上下翻飞。相对于长篇大论，他更倾向于微博之类短小的信息。据说曾经有一个资深网民教一个新手怎么使用浏览器，发现那个新手居然在读一篇文章，他被激怒 了：网页是读的么？是让你点击的！
现在已经很少有人能看完《战争与和平》了。高质量的读书要把自己沉浸在书中，有的地方反复看，甚至还要记笔记。这种读法似乎有点丧失自我，好 像成了书本的奴隶。而上网则是一个居高临下的姿态，我们游离在内容之外，面对众多等着被临幸的超链接从心所欲地点击。可是在尼古拉·卡尔 （Nicholas Carr）的《浅薄》（The Shallows）这本书看来，上网者才是真正的奴隶。相对于读书，网络阅读使我们能记住的信息更少，理解力和创造力下降，形成不了知识体系互联网使我们 的大脑变浅薄了。
网络文本的特征是有超链接。本来设计超链接是让读者可以随时点击相关内容，是更主动的阅读，然而多个实验发现效果恰恰相反。读者倾向于毫无目 的地点来点去，不但没有加深理解，甚至记不住读了什么。一个实验中受试者被分为两个组，一组读纯文本，一组读有超链接的“超文本”。然后用所读内容测试， 超文本读者的得分显著低于纯文本读者，而且文章中超链接越多，他们的得分就越差。这还不算在真实的上网中一个人还要面对的大量无关链接，更不用说各种广告 都在争夺他的注意力。
为什么超链接使阅读效果变差？因为我们必须随时对点与不点一个链接做决定。一个人读书的时候调动的是大脑中负责语言、记忆力和视觉处理的区 域；而对链接做决定则要时刻调动大脑的额前叶区，这是两种完全不同的思维方式。实验表明，网上冲浪可以增进做决策和解决问题的能力，这对老年人保持头脑年 轻有好处，但坏处则是牺牲了深度理解。神经科学家发现，网上阅读从硬件层面改变了人的大脑。一个没上过网的新手只要每天上网一小时，五天之后他的大脑结构 就会发生可观测的改变！
多媒体内容也未必是好事。在一个实验中受试者被要求阅读一份关于马里的资料。其中一组读的是纯文本，另一组则在文本之外还有一份配合的声像资 料，可以随意选择播放还是停止。在随后的测试中，文本组在十道题中平均答对了七点零四道，多媒体组只答对了五点九八道。而且与直觉相反，文本组的人认为这 份资料更有意思，更有教育意义，更容易理解，他们更喜欢这个资料。
多媒体、超链接、时不时蹦出来的聊天信息和新邮件通知，还严重干扰记忆力。只有有意识的短期记忆，称为工作记忆，才有可能被转化为长期记忆。 过去心理学家曾经认为人的工作记忆只能同时容纳七条信息，而最新的研究结果是最多只有两到四条。这样有限的容量非常容易被无关信息干扰导致过载。上网时分 散的注意力，不停地为点还是不点做决定，都在阻碍我们把短期记忆升级为知识。
网上有些人只看标题就敢评论，根本还不知道文章说的是什么。逐字逐句的读书已经被快速扫描式的读网取代。用小型摄像机跟踪上网者的眼球运动表 明，网上阅读模式是个“F”形轨迹：他们会快速读一下文章的前面两三行，然后把网页下拉，跳到文章中间再扫几眼，然后就立即跑到结尾把目光停留在屏幕的左 下角。大多数网页被读的时间不超过十秒，只有不到十分之一的网页被读超过两分钟。
既然是扫读，深刻的内容就很难有竞争力。点击排行榜上的文章大多是短小精悍的，配有精彩插图，让人会心一笑，有机智而无智慧。很多流行文章都是相同的几个套路，没有真正的新意。与书相比，网上的文章是肤浅的。
为什么会出现这样的局面？卡尔认为根源在于互联网这个技术。考察地图、钟表和书籍技术对人类思维方式的影响，会发现技术并不仅仅为思维服务， 技术能改变思维。比如地图就加强了人们抽象思维的能力。而互联网这个技术是用各种小信息去干扰人的思考。神经科学家迈克尔·梅尔泽尼奇（Michael Merzenich）说，多任务的阅读方式是“训练我们的大脑去给废物注意力”。
更进一步，卡尔认为Google正在把互联网向更肤浅推动。YouTube这样的业务对Google来说只是为了给搜索引擎带来流量，收集信 息，以及排挤潜在的竞争对手，对公司利润几乎没有贡献。Google的真正业务是搜索，利润的绝对大头是广告。一个盯着屏幕看的用户不会给它带来任何广告 收入，你必须不停地搜索和点击。正如其用户体验设计师艾琳尼·奥（Irene Au）所言，Google的核心战略就是让用户快来快走，它做的一切都是为这个战略服务。对Google来说，短而新的信息可以带来更多点击，价值远远超 过经典的长篇大论，它把所有书籍上网，正是把整体的书变成一堆可搜索的短信息的集合。
不过经济学家泰勒·科恩（Tyler Cowen）则对肤浅信息的流行有不同的解释。在《达蜜经济学》（Create Your Own Economy）一书中，他提出廉价必然导致低俗流行，是阿尔钦-艾伦(Alchian-Allen)定理的要求。这个定理说如果低品质苹果和高品质苹果 同时涨价，那么人们将更乐意买高品质苹果，反正也要花很多钱还不如吃个好的。在通讯和交通手段不发达的时代，出门看一场戏剧往往要花费很多时间和金钱，所 以要看就看场经典的，而且戏剧往往很长。同样道理，在中国发明纸张之前，竹简是昂贵而费力的信息载体，所以那时候的书本本都是经典。
如果获得信息很容易，我们就会倾向于短小轻快的内容。这有一个心理学原因，那就是期待和尝试的乐趣。比如说我们收到一个礼品盒，打开这个盒子的过程本身就是个很愉快的经历，这就是为什么有人爱看最新电子产品的开箱视频。 点开一个链接就如同打开礼品盒，各种短小信息构成了一股期待-尝试-发现的快乐之泉，我们享受这源源不断的小乐趣。另外，很多时候完成一个工作的乐趣集中 在开始和结束，而不在漫长的中间过程，我们喜欢不断地开始和不断地结束。相对于一本六百页的书，我们可能更想读两本三百页的书。我们在网上追求能够立即满 足的小刺激。
科恩认为多任务不是坏事。当处理短小信息的时候，同时干好几个任务，比如说一边看新闻一边聊天，是高效的方式，而且人的多任务能力可以训练。更重要的是，多任务工作可以让我们对这些小事情保持兴趣。科恩热烈欢迎互联网技术给人们带来的种种方便。
在科恩看来，新技术的最重要特性是允许我们定制自己接收的信息。过去一张专辑里的歌曲是出版者设定的；而现在每个人的播放器上都是自己选择的节目。网上阅读的要点在于选择和过滤，我们应该学会根据订阅特选的博客，访问专门的论坛，从而排除无关信息。
哪种人最善于对信息定制、整理和排序？有自闭症倾向的人。自闭症患者往往因为大脑的缺陷而缺少对情感交流的解读能力。对人情的不解反而使他们 让思想保持冷静客观。他们把更多的精力投入到对特定信息的收集、整理、分类和记忆中，是最极端的信息爱好者。也许自闭症患者不怎么了解自己的邻居，但他们 往往对某个特定领域了如指掌。一个小男孩爱好火车时刻表，他可以整日在网上看时刻表。
有点轻微的自闭症倾向甚至可能是成为大师的先决条件。科恩列举了很多可能有自闭症倾向的名人，包括牛顿、爱因斯坦、图灵、爱迪生、亚当·斯 密，甚至杰斐逊和莫扎特。科恩考证，从福尔摩斯特别注重细节而又不怎么擅长处理人际关系这一点来看，他和柯南·道尔都有典型的自闭症症状。更进一步，科恩 认为现代教育正是要把学生往自闭症的思维方式上培养。
科恩没有回答的问题是上网能彻底取代读书么？收集并整理一大堆短信息能取代对成体系知识的学习么？显然不能。大量的信息不能自动带来深度理 解。很多自闭症患者对细节具有过目不忘的超强记忆力，他们甚至可以把一本多年以前看过的书背出来，却不怎么理解书的意思。卡尔对阅读肤浅化的担心是合理 的，上网不能取代读书；而科恩的贡献则在于，如果我们上网，我们就应该用自闭症思维上网。
知识是有等级的。八卦新闻、实效性强的信息、网友对时局的看法，本来就不值得印在纸上浪费树木，在网上看看正好。扫读网页不见得是什么毛病，相反，能够以不同速度读不同等级的内容是最有用的阅读技术。
上网的关键态度，是要成为网络的主人，而不做各种超链接的奴隶。高效率的上网应该像自闭症患者一样具有很强的目的性，以我为主，不被无关信息 左右。就算是纯粹为了娱乐上网也无可厚非，这时候读得快就是优点。一个真正的智者不会让上网占用读书时间，他应该经常能够平静地深入思考，只有电话接线员 才随叫随注意。
