小时候暑假时，总有个分段心思。暑假常是两个月，于是过了两周，就暗自寻思：“可过了1/4了。”过了三周，“过了1/3了。”第一个月过完了，边啃西瓜边黯然神伤，觉得暑假过完了一半，而且有种很形象的感受：“暑假剩下的日子，也就只有刚过去这段这么长了。”
就像发现一盒巧克力吃掉一半，一本书翻过了一半，一部电影看完了一半，“哟，一半啦！”大致类此。
上半年总在寻思，快到29岁了，这年纪有点不尴不尬。说是活过的1/2吧，咒自己短寿；是1/3吧，会不会太高估自己的健康呢，而且万一地球在21世纪中叶后遭遇香瓜星人、葡萄星人的袭击呢？嗯，那设定成3/8？别别扭扭的……
年初有一次，和妈妈出门吃馄饨时，扳指头算了算。妈妈如今是养生达人，虽然年过五旬，再活三十年谅来问题不大。算她仙人王乔奉药一丸，把我爸也调养到此等高龄，三十年寿数，我每年能陪他们，往多了算，三个月吧，也只七年半之数——小学时光，加初中的一半。90个月。我和我爸妈能相处的，总计的时光——用一句所谓“亲子之缘分”——过去一半以上了。
这种不快，也就在于时光的压力。
许多人怕都类似，觉得最好的时光已过去了。前几年和人回忆，说学生时代夏天的好时光关键词，无非是篮球场、单车、小卖部的果汁甜里带酸、游泳池、西瓜、蚊香、图书馆前清爽的草坪味道、绿豆粥，还有忽然就把树影映得像剪纸一样分明的阳光。这些要找回来不难，但“不是那个味道了”。站远了看，过去的时光永远美丽动人。
可是记忆就跟照片滤镜、好化妆师似的，一亵玩就出问题。初夏时，上阁楼翻一些旧证件，找到了一些旧时暑假的东西。暑假作业、成绩册、作文本，字里行间，一点没看出惬意来。坐着发会儿呆，把记忆里的缩略图调大了看，就想到学校里山呼海啸的作业、轮流抢课的老师、买书缺零花钱、骑车自行车一路掉两次链等各类事来。小时候净盼着长大了：自由自在，怎么让爸妈不管着自己才好——那时并没真觉得“跟爸妈在一起是何等的幸福”，一是当时没有对比，二是因为，幸福的感受，是自己事前或事后定义的。
人在幸福中，时常无暇感到幸福，甚至会忘了时间，因为忙于快乐，没时间静下来想。幸福跟做作业时偷藏的巧克力一样，撑不住的时候拿来甜一下嘴，事前事后再想想。
人是自我暗示的动物。自己选了一条路，总会想尽法子说服自己，说这条路如何璀璨伟大，是唯一靠谱有意义的——不如此不能够埋着头，把苦处当锻炼，拼命活下去。
坏处是，这样久了，难免会被周围意见，认为“你过于自我啦”。此时，你或者塞上耳朵，大马金刀喊一声“你们懂个屁！”或者点头，“是是你们说得有道理。”或者就是我试图做的，“是是你们说得对，我想想是不是——但我还是做自己的事儿。”最后这个，着实有点难。因为人许多时候保持一个所谓的客观，大半是为了让自己觉得自己宽泛客观。
人宽泛的好处，是能收获更多乐趣。世界那么大，聪明的人那么多，公说公有理，婆说婆有理。写字，做饭，踢球，画画，下棋，说相声，建筑，电影，弹琴，吹单簧管，配音，木匠活，划船，说都说不完。每件事都很了不起，有许多伟大的巨匠。但坏处是，欣赏的东西多了，标准宽泛了，会让人觉得什么事都无可无不可。没什么非做不可的事，没什么非读不可的书。自己做的事其实也没啥特别了不起的，最后很容易就虚无了。
许多犹豫摇摆，就是这样来的。
在一个自己划定的圈子里，争取做到这个圈子里，被他人认可的最好的——比如，“我要成为某某小区第一吃货！”“我要成为某某街道居委第一书虫！”——想起来就会觉得很蠢。
独自追求一种“只要自己知道多好，就可以了”的东西，久了又会在自我怀疑中动摇：我对自己的认知，是对的还是错的，会不会太自我太不客观其实是自我欺骗？对他人过于不尊重？
许多不安，都是这么来的。许多“我想拥有的东西”，实际上是“我不太想拥有，只是希望别人知道我拥有”的；但久而久之，在许多自我暗示之下，这两者会浑融为一。因为周遭的判断权衡太多，人为了自我保护，很容易给自己提前设一个状态栏，随时自我检查。“我是怎样一个状态”，“我应该如何调整”，而时间又在拖延中不断流逝，让焦虑感不断加重。
许多拖延彷徨害怕犹豫，是因为许多事已经被预先定义了。拖延着不想读某本书的时光，经常比读这本书本身都要长；真的下手去读，“哎，并不那么困难嘛。”大多如此。
在自己与他人的定义之间摇摆，自然有其好处：可以获得存在感。这个时代的绝大多数通讯工具，都是在帮助人更方便的展示状态、获取存在感。但这个状态本身得经过许多重滤镜。自己给自己定义的状态本身既不可靠，自己想像的自己在他人眼中的状态更难免镜花水月。
我妈说，皈依信佛（虽然她的宗教更倾向个人宗教，而非制度宗教）的好处之一是，不必再去多考虑自己的定位，因为众生平等，冥冥中自有安排，云云。
如果可以忘掉“在这个世界上进行精确的自我定位”这回事，人的焦虑感会缓解许多。小时候写作文，说快乐的事，有句老词，叫做“高兴得都忘了时间”，就是如此。小时候的快乐，差不多也在于此。除了考试成绩高下之外，基本没什么需要“自我定位”的时光。
每个人的存在都独一无二，没有模式可循。供自己支配的、不需要算计和定位的时间又那么屈指可数。概念是为了方便人理解而存在的。如果能忘掉时间、不自我定位、不假思索、把许多定义和概念抛开的话，应该会幸福许多。
前段时间，被人问到能找到快乐的事，想了想，答：
在困时调整到一个最舒服的姿势，开始睡觉。早晨赖床。
边赖床边在床上看书。
夏天游泳完，骑车回家，身上凉透，看见明亮阳光把树荫映成如地上的剪纸样。
冬天和爸爸一起泡澡堂子，泡完了喝绿茶。
工作间隙，自己挑空，起身烧水斟茶喝当休息。
夏天晚上出门去通宵经营的超市买啤酒，跟超市阿叔阿妈聊几句天。
午后看书，看累了午睡。
边听喜欢的曲子边在树多的地方跑步。
打一些已经烂熟但依然喜欢，而且音乐好听的老游戏。
洗完热水澡，躺着翻小时候看过但忘记了很多情节的漫画。
工作完——比如刚交完一份大稿子——通宵后出门买刚出摊热腾腾的豆浆、包子、煎饼、油条，酥脆饱满。吃饱了回去补觉。
跟爸妈一起周末看可以品头论足的电视节目或者球赛，一边吃水果。
现在想起来，这些——以及小时候的夏天——都是卸脱时间压力、不用去自我定位的事。少权衡少琢磨些时间少给自己的状态下定义想少一些，幸福也许会多一些。
文/张佳玮
